Risto Mejide (44 años) ha querido crear un diccionario propio para que el mundo conozca cuáles son las palabras más significativas de su vida. Empieza por la 'A' de 'abrazo' y termina con la 'Z' de 'zalamera'. En Diccionario de las cosas que no supe explicarte, el nuevo libro que acaba de sacar el publicista al mercado, narra uno por uno los "aprendizajes emocionales y sentimentales" de sus cuatro décadas de existencia en forma de palabras y su definición. Entre las más de 150 palabras que presenta se respiran los matices autobiográficos y la ausencia de dos palabras -o más bien, nombres- que no aparecen pero están muy presentes a lo largo de todo el abecedario.

Con la 'J' de Julio (9), que es como se llama su hijo, y con la 'L' de Laura Escanes (23) nadie encontrará nada en el libro de Risto. Pero sí se puede leer lo que siente por ellos y los episodios más importantes de su vida en los que ellos dos son los mayores protagonistas. JALEOS ha recopilado las palabras claves y los fragmentos con más esencia de la obra en la que Mejide desgrana por orden alfabético lo que significan su hijo y su esposa para él.

JULIO

Hijo

Tener un hijo es descubrir dentro de nosotros una habitación que no sabíamos que existía y que ocupa más que toda la casa. Es convertirte en secundario de tu propia vida, y hacerlo voluntariamente. Ser hijo es inevitable. Ser padre es empezar a entender... a perdonar.

Julio es el único hijo del publicista y fruto de su relación anterior con la periodista Ruth Jiménez. El nacimiento del pequeño cambió su vida por completo y desde entonces la faceta de padre es su dedicación más importante. De ahí que el propio Mejide haya expresado que este libro es algo que "quería dejar para que su hijo lo leyera cuando cumpla los 60 años y sepa lo que su padre sentía y pensaba".

Papá

Papá no está, pero te piensa. Papá no te despierta cada mañana, ni te puede preparar el desayuno favorito, pero te aseguro que no hay día en que no abra un ojo y lo primero que le venga a la mente seas tú (...) Papá no puede hacerte todas las fotos del mundo. Ni acompañarte al parque o a la playa o a casa de tu mejor amigo. Ni comerse contigo ese helado de pistacho que te fascina (...) Sin embargo, jamás lo dudes, papá está. Papá siempre está.

El texto refleja el dolor de un padre por no poder ver cuanto quisiera a su hijo. La custodia del pequeño la tiene su madre y Risto solo puede verle en fines de semana y en vacaciones de verano, hecho por el que se pierde muchas cosas de la vida del joven. A pesar de ello, el presentador le envía este mensaje para que sepa que está para lo que necesite.

LAURA

Amor

Véase odio.

Es lo único que se puede leer en ese apartado. Y si uno se dirige a la palabra 'odio' ocurre al contrario, lo que se lee es un "Véase amor". Una definición que refleja lo que en parte significa para él la relación amor-odio, algo que va unido de forma indivisible, porque odiar supone que se ha tenido que amar a ese mismo receptor. Una visión absolutamente realista que 'ha molestado' a Laura, quien asegura que es el detalle que menos le gusta o con el que menos está de acuerdo de todo el libro.

Azul

Ni mares, ni cielos, ni hostias. Ni flores, ni hemisferio norte, ni hemisferio sur. Esos dos que llevas tú ahí me han rescatado de lo más oscuro, de lo más triste.

Durante todo el libro, en las palabras y definiciones más especiales que rodean el concepto del amor, aparece una mención a los ojos de Escanes. Se puede interpretar que es uno de los atributos físicos que más le gustan de su mujer. Ese 'azul' es un detalle 'oculto' con el que sin decir su nombre habla de ella a lo largo de la obra.

Contrato

Reunidos, por una parte, tú, con tus miedos y esperanzas, con esos ojazos que miran como besando todo lo que tocan, en adelante, AMADA, y por otra yo, con mis torpezas habituales, con mi falta de tacto y de diplomacia a la que es difícil acostumbrarse y haciendo acopio de mis errores pasados y futuros por mi eterna propensión a equivocarme, en adelante AMANTE. Acuerdan que,...

De nuevo recurre a la gran virtud de los ojos de Laura y se dirige directamente a ella como su amada. Este relato se extiende en varios puntos con los que presenta lo que un sano matrimonio supone, con respeto, con tolerancia y sobre todo, mostrándose mutuo amor.

Hombro

Un tercer hombro es un 'qué haces hoy para comer'. Es un 'cambio todos mis planes para estar contigo'. Es un 'te he hecho este favor sin que me lo pidieras'. Y ni se te ocurra llamarlo favor, porque tú no me debes nada, porque jamás te lo voy a cobrar.

Ese hombro para Risto es Laura. Porque está cuando la necesita sin pedírselo. Y testigo de ello son las redes sociales, donde no faltan muestras de cariño constantes y cómo se apoyan mutuamente en sus respectivos proyectos.

Ojos

Tú me aseguras que solo tienes ojos para mí y a mí me da que esos dos tuyos son demasiado para una sola persona.

Podría parecer que el publicista tiene dudas sobre si su mujer mira a otro como le mira a él, pero lo más probable es que se refiera a que ve tan inmensos y verdaderos los ojos de su esposa que no se cree que formen parte de su vida.

Todo

Tú.

Poco más hay que añadir. La intención queda clara. Poca narrativa pero mucho significado en dos únicas palabras, la misma fórmula que utiliza para definirse a sí mismo con la letra 'F' de Feo, que responde con un pronombre, yo.

Toelrrato

Así, con 2 erres. Porque es incorrecto. Como cualquier idioma que haya sido creado solo para dos. Porque podríamos decir que incluye las 2 erres de nuestros nombres, pero no. Porque esto nuestro no necesita ni permiso, ni justificación. Y porque salta a la vista. Como cuando dos se quieren de verdad. Mucho y muy bueno. Tal cual. Quién es nadie para corregir algo que no ha sido creado por ellos. Quién es nadie. Pues eso.

Hay parejas que tienen una canción en común, un recuerdo o un olor que les representa. Pero lo de Laura y Risto va más allá y han creado un hashtag que todo el mundo reconoce que es solo suyo: #toelrrato. 

Votos

Sí quiero que me manches las gafas cuando te enfadas.

Sí quiero que me castigues sin móvil. Tú. A mí.

(...)

Sí quiero mirarte esos ojazos y flipar todavía de que me estén mirando a mí.

Sí quiero besar tus tatuajes. Todos. Aunque no estén hechos con mi letra.

(...)

Sí, quiero seguir callando bocas a base de amor, de sexo y de amistad.

Sí quiero decirle al mundo que el amor no entiende de género, de raza o de religión, como tampoco le importa la edad.

Porque el amor NUNCA pregunta. El amor llega y te responde lo que ni te habrías atrevido a plantear.

Y así decenas de 'sí, quieros' que describen los detalles más especiales de Laura y lo que más le gusta de la convivencia con ella. Tanta repercusión tuvieron los votos del publicista que las redes ardieron y hubo hasta quien las convirtió en canción y se presentó a Got Talent donde se los cantó directamente al polémico miembro del jurado y a su esposa que en ese momento también estaba presente entre el público.

[Más información: Laura Escanes se desnuda en su libro: fue víctima de una violación y sufrió maltrato]