Phil Spector, un personaje perverso al que debemos la banda sonora de nuestra vida

Varias generaciones le debemos la banda sonora de nuestra vida. Desde Las Ronettes a Bruce Springsteen, pasando por Leonard Cohen o Los Beatles. A él le debemos que la música rock, desde los 50 del siglo XX al presente, suene como suena. Su grandísima notoriedad como genio de la música pop se convirtió en leyenda por su carácter violento y sanguinario. Los productores, en música, suelen pasar desapercibidos en favor de las grandes estrellas como Los Beatles, Los Ramones o Los Beach Boys.

Spector definía su técnica musical como “una aproximación wagneriana al rock & roll” y sus composiciones como “pequeñas sinfonías para niños”. Fue el creador de lo que se dio en llamar el muro de sonido (Wall of Sound). Trataba de provocar con la música un efecto de densidad, que reproducía a la perfección en las emisoras de radio y en las máquinas de discos. Spector, también compositor, reunía en las grabaciones un gran número de músicos que tocaban todo tipo de instrumentos. A menudo, doblaba y hasta triplicaba esos instrumentos, provocando una sensación abrumadora, que la música llenase todos los espacios.

El hecho de que su primer gran éxito llevara como título el epitafio de su padre, que se había suicidado cuando él tenía solo diez años, ya hace suponer que por su cabeza no funcionaban las cosas bien. "Ben Spector. Father. Husband. To Know Him Was To Love Him". Tras destacar en los festivales del instituto por su manera de tocar la guitarra, pronto constituyó su propio grupo con otros compañeros de clase. Él era, a la vez, guitarrista y vocalista de los Teddy Bears, para lo que compuso en 1958 To Know Him Is to Love Him (Conocerte es amarte, baby, como se conocía aquí), que llegó a ser el número uno en Estados Unidos.

A partir de ahí, todo serían éxitos en las listas de los más vendidos, acompañados de oscuros episodios personales. Sucesos que acabaron con sus huesos en el hospital penitenciario de California, donde el coronavirus acabó con su vida. Tras un proceso judicial de seis años, en el que consiguió eludir la cárcel a base de pagar cuantiosas fianzas, fue condenado en firme en 2009 por el asesinato a tiros de la actriz. En el momento de su muerte, estaba cumpliendo una sentencia de prisión de 19 años.

La joven actriz Lana Clarkson fue encontrada sin vida el 3 de febrero de 2003 en la mansión californiana de Spector. Su cuerpo yacía desplomado en una silla, con una sola herida de bala en la boca y numerosos dientes rotos esparcidos por la alfombra. El productor se excusó diciendo que se trataba de una muerte accidental. A la chica, aseguraría después, se le había disparado el arma cuando “estaba besando” el cañón. Sin embargo, el chófer de la casa, que fue quien llamó a la Policía, testificó que había oído decir en voz alta a Spector: “Creo que he matado a alguien”.

La vida de Spector había empezado a torcerse a mediados de la década de los setenta, según su biógrafo Dave Thompson. En 1974, resultó gravemente herido a consecuencia de un accidente de automóvil. Spector salió disparado a través del parabrisas del coche que conducía. Se le dio por muerto hasta que un policía insistió en hacer una última comprobación y le detectó un débil pulso. Tenía lesiones tan graves en la cabeza que fue necesaria una operación de cinco horas, en la que se le aplicaron 300 puntos en el rostro y más de 400 en la parte posterior de la cabeza, Desde entonces, el productor comenzó a usar las aparatosas pelucas con las que tanto llamaba la atención.

Matrimonios y escándalos

Su vida sentimental también se vio afectada por su carácter insoportable, según sus parejas. Se casó tres veces. La primera en 1963 con Annete Merar, vocalista del trío Los Spector, que él producía. Tardó poco en iniciar un romance con la que llegaría a ser su segunda mujer, Ronnie, cantante principal del grupo femenino Las Ronettes, al que también producía. Con Ronnie adoptó un hijo. Y, meses más tarde, el músico “le regaló” a su esposa por Navidad un par de niños gemelos de tres años, según el testimonio de ella.

Ronnie llegó a escribir sus propias memorias denunciando que Spector la había secuestrado en su mansión y que la había sometido a crueles torturas sicológicas. Además, había saboteado su carrera musical, prohibiéndole actuar. Cinco años después de la boda, Ronnie, con la ayuda de su madre, huyó descalza del apartado caserón. Spector incluso la amenazó con contratar a un sicario para matarla si no firmaba un acuerdo de divorcio renunciando a sus hijos y a sus ingresos. Los hijos confirmarían años más tarde que su padre también los había mantenido prisioneros a ellos y que incluso les obligó a simular actos sexuales con su novia de entonces.

En la década de 1980, Spector tuvo hijos gemelos con una mujer con la que nunca se llegó a casar. Uno de los niños murió de leucemia con sólo once años.

La tercera boda la celebró el 1 de septiembre de 2006, mientras estaba en libertad bajo fianza y en espera de juicio. Su nueva mujer tenía 41 años menos que él. Spector solicitó el divorcio en 2016, alegando “diferencias irreconciliables”.

El carácter violento lo exhibió también en su vida profesional. Algunas de sus peleas ya forman parte de la historia de la música. Durante la grabación de Rock 'n' Roll, Spector mantuvo una fuerte discusión con John Lennon que el productor intentó zanjar pistola en mano, disparando al aire y amenazando a los presentes. Al final, se escapó con lo que habían grabado hasta el momento. El disco tuvo que retrasarse años hasta que el exbeatle consiguió recuperar el material sustraído.

Spector amenazó también con un arma a miembros del grupo Los Ramones durante la grabación del mítico álbum End of The Century. Las discusiones siempre eran por cuestiones artísticas. Dee Dee Ramone afirmó que Spector le había llegado a apuntar con un arma para impedirle salir del estudio. El batería Marky Ramone, por su parte, quitó hierro al asunto y recordó que el arma estaba en el estudio, pero que no pasaba nada ya que el productor tenía permiso. "Nunca fuimos rehenes, podríamos habernos ido en cualquier momento", concluyó.

Su vida fue tortuosa y él fue un hombre cruel, pero todos los expertos coinciden que pasará a la historia como el primer autor completo de la música pop. No era solo productor, sino también escritor, director creativo, arreglista y supervisor. Fue un autor en el sentido que dominaba todas las fases del proceso seguido por los discos desde que son ideados hasta que llegan a ser escuchados. Sin el toque Spector, ni Imagine, ni Let it Be, ni el Concierto de Bangladesh hubieran sonado como suenan. Por hablar solo de los Beatles.

Brian Wilson, de los Beach Boys, dijo de él: “Es atemporal. Marca un hito cada vez que entra al estudio”. Sus incontables canciones fueron un hito, pero el mayor de sus éxitos fue haber elevado el rock a la categoría de la gran música.

Harvey Phillip Spector nació el 26 de diciembre de 1939 en el Bronx (Nueva York) y murió el 16 de enero de 2021, a los 81 años, en Los Ángeles (California).