Erri de Luca: “Los esclavos viajaron en mejores condiciones que los migrantes”

El escritor italiano más leído del momento asegura que no es un intelectual perfecto, porque no abraza cualquier causa. Sólo está con las que le implican físicamente, “no soy de firmar manifiestos”, dice. “Cuando el poder reduce a sus ciudadanos a súbditos yo me implico”, ha dicho en la rueda de prensa en Barcelona, adonde ha llegado para presentar toda su poesía reunida: Sólo ida, que publica ahora Seix Barral. En ella, sus cantos prestan atención a la migración a través del Mediterráneo: “El Mare Nostrum (Mar nuestro) se transformó en el Mar di Altri (Mar de otros). Ahora es el Mar di Loro (Mar de Ellos), porque se nutre con los cuerpos y la vida de los migrantes”.

Entiende esta tragedia como la mayor épica de nuestra historia. La próxima Ilíada. “Europa es una receptora pasiva del flujo migratorio, no hace nada para regularizarlo o garantizar el derecho de asilo, sino que se aprovecha de esta mano de obra dispuesta a hacer de todo por cualquier salario”, explica. En esta entrevista a EL ESPAÑOL descubre la importancia y la presencia de la poesía y el poeta en la sociedad.

¿Cuál es la función del poeta en la sociedad?

El poeta no es un profeta, ni un enviado especial. Su trabajo es estar de pie, es un canal de su propio pueblo, como ha hecho el poeta Izet Sarajlic en los años del asedio de Sarajevo. Se quedó en sus conciudadanos, que se sabían de memoria sus poemas y los que se le recitan mientras esperaban en la cola para su turno delante de una fuente o en un horno.

¿El poeta puede amenazar al rico y al rey, como hizo Jesús?

Jesús no era un poeta, sino un profeta, por lo que tenía el derecho de amenazar a los opresores. El poeta canta a los oprimidos.

¿Puede callar el poeta ante la muerte en el Mediterráneo?

Somos contemporáneos del peor transporte marítimo en la historia humana. Los esclavos que fueron deportados de África viajaban en mejores condiciones, porque eran pagados a la entrega, por lo tanto, tenía que ser alimentado y tratado bien durante el viaje para ser vendidos. Aquellos que viajan ahora por el Mediterráneo pagan antes y, por tanto, su carga se puede perder, no importa si llega. Como espectador de estos viajes sin billete de vuelta empecé a escuchar sus maravillosas y atroces historias. Como escritor, los acompaño.

¿Se ha olvidado habitualmente la poesía de los prisioneros, de las víctimas, de los náufragos, de los inmigrantes?

Usted nombra alguna patria de la poesía. El lector que se olvida de ellas está en el exilio.

¿Qué ocurre cuando la poesía no es experiencia, sino juegos de artificio lingüístico?

El poema que no es experiencia, que no es "puente sobre aguas turbulentas", no es poesía. Es un ejercicio de estilo.

¿Es la libertad el tema, el término, el núcleo de toda su poesía? ¿Y de su narrativa?

Diría que mi inspiración es la fraternidad.

¿Contra qué escribe el poeta? ¿Y usted?

Los poetas a los que leo escriben para apretar una mano invisible, sus versos son los dedos que se alargan en la oscuridad. Los poetas a los que leo no apuntan con un único dedo, el índice, contra nadie, lo hacen con toda la mano en busca de otra para tomarla al vuelo. Sólo una vez escribí una palabra contraria, porque fui incriminado por un tribunal debido a mis convicciones. La palabra contraria (Seix Barral), el título de mi libro, defendía mi derecho al desobediencia civil, al lado de la comunidad del Valle de Susa en su lucha durante dos décadas contra una opresión.

¿Es la palabra un arma contra la injusticia?

La palabra es la mejor herramienta de comunicación, pero rechazo que sea un arma. Ya hay demasiadas en la circulación. A veces, la palabra puede desarmar, como en la rotunda afirmación de Jesús, al ofrecer la otra mejilla. La palabra puede ser una forma de resistencia cuando la libertad de expresión es reprimida por una dictadura.

¿Qué podemos lograr gracias a la palabra?

Podemos llegar a una persona distante en el espacio y el tiempo. Como lector me siento unido a versos que me han iluminado.

¿Por qué necesita Erri de Luca la poesía, qué le falta a la prosa?

La poesía es un telegrama. Se escriben versos cuando hay poco tiempo, poco papel, en una fuga, un escondite, en una célula. No es una isla desierta para escribir novelas.

¿La poesía nos libera de nuestro sometimiento?

Leer un poema en un sótano de Sarajevo, donde por la noche se reunía la gente para escuchar las palabras capaces de suspender el sitio: en aquel momento sí, la poesía liberó.

¿Cómo ha evolucionado Erri de Luca poeta, de 2002 a 2014?

No reconozco la evolución o progreso, en este periodo he envejecido, he escapado a la muerte, he escrito historias, me he involucrado en alguna buena causa de lucha civil, he escalado algunos kilómetros de paredes, no he engordado.

¿Por qué desconfiamos hoy de nuestra fuerza como comunidad (como aparece en el poema "Candele")?

Nosotros, en este pequeño occidente septentrional somos una minoría en peligro de extinción. No dejamos que los niños imaginan temores, elegimos a los políticos como si fueran espantapájaros. ¿De qué fuerza me habla?

¿Para qué leer a Lorca en 2016? ¿Por qué?

Lorca es bueno para sus puntos de vista, su calor limpia sin residuos de la combustión. Lorca es un caballero, con su ejemplo invita a comportarse bien en la mesa.