Un Aquarius en Sevilla: necesitan 3.000 euros para montar una biblioteca

En medio del trapicheo y la mala vida, del olvido y el abandono, del paro y la economía sumergida, emerge una escuela con soluciones. Es pública y resiste a las malas noticias, las malas caras y los malos presagios. Es un Instituto contra el destino de los chavales adolescentes que estudian en uno de los barrios más pobres de España, Su eminencia (o La Plata). Aquí no hay oportunidades, aquí hay milagros. Mercedes se encarga de que sucedan. Trabaja en el IES Diamantino García Acosta, pero no da clase. Ella es una docente especial, se dedica a imaginar maneras de rascarle a la miseria lentejuelas de dignidad para entregárselas a sus alumnos.

Es una rara especie, hay menos de setenta profesores como ella en Andalucía, dedicados a acabar con el absentismo escolar, fomentar la integración y a ayudar a las familias del alumno. “Me apasiona mi trabajo”, dice. Hoy ha vuelto a madrugar. Se sube al AVE para trabajadores en Sevilla que viven en Córdoba. Cuarenta minutos de trayecto. Mercedes emplea una hora en llegar a su instituto (y otra en volver a casa, claro). La hemos llamado porque está inventado una sala de lectura en un jardín abandonado del colegio. Es un espacio muerto, tomado por la maleza. Una zona muerta y olvidada, que ella va a convertir en un lugar habitable y de reunión. Esa es su capacidad: negar las utopías. Hacer lo imposible, realidad.

Hay siete barriadas sevillanas entre las 15 más pobres de este país. Y Su Eminencia es una de ellas. Así están las cosas. Aquí, una familia vive (dice el INE) con poco menos de 13.000 euros al año y en El Viso, en Madrid, lo hacen con 113.837 euros por hogar. La tasa de desempleo podría crecer un poco más, pero entonces llegaría al 50%. Es un barrio obrero, obrero. El color de sus papeletas es rojo. En el distrito de Cerro Amate el PSOE arrasa con más del doble de votos que el siguiente, Podemos. El mayor feudo de los socialistas en la capital andaluza es la pobreza. El PP aquí no pasa del 11%. Es la cara opuesta a Los Remedios, el barrio rico, donde el PP arrasa y el PSOE existe en un 10%, en las Autonómicas de 2015. Ojo a este dato: en Cero Amate viven 90.400 personas y en Los Remedios (con un extensión que casi lo duplica), 27.000 habitantes.

Una vida difícil

La mayoría de los alumnos del centro provienen de familias desestructuradas, en las que el padre está en la cárcel, hay casos de abusos y violaciones, no tienen preparación y no son capaces de ponerles límites a sus hijos. El ambiente en casa no ayuda. Los alumnos mismos terminan repitiendo en sus relaciones de pareja adolescente patrones de género muy marcado y de violencia contra las mujeres. Sin olvidar el control exhaustivo del móvil de sus parejas.

Estado actual del solar que será transformado en sala de lectura de la biblioteca.

Hay mucho absentismo. Por eso debes acercarte mucho a sus puntos de interés. Yo tengo que enganchar con ellos como sea, hasta con mi ropa. Tengo que ofrecerles cosas nuevas, salidas a su mundo”. Y consigue que crean en ella. Y los que pueden ayudar a los alumnos también creen en ella. Suele ocurrir que cuanto más brilla alguien, menos quiere darse a conocer. Por eso no encontrarán una foto de Mercedes en este artículo. Así lo ha preferido.

Ha montado por la tarde una peluquería para quienes quieran formarse y aprender el oficio. Para asistir por la tarde no pueden faltar por la mañana a clase. Todavía no ha cerrado la búsqueda de los casi 2.400 euros (pagar un jardinero y comprar bancos) que necesita para adecentar ese patio alborotado y convertirlo en Bibliogarden (aquí, en GOTEO.ORG puedes ayudar) y ya tiene en mente y presupuestadas otras dos actividades más: una radio online y una escuela de música. Para la primera necesita algo más de 1.000 euros y en la segunda tiene que comprar los instrumentos y pagar al profesor. Calcula que con 6.000 euros ya tendría armada una actividad que es la que más valoran sus alumnos. “Les encanta pertenecer a un grupo de música. Así que les he propuesto hacer una escuela de música, sólo para quienes no falten a clase”. El dinero se lo va a solicitar a La Caixa.

Adorar bajo mínimos

Mercedes tiene que "pellizcarse" constantemente para no dejar escapar la esperanza. Dice que no puede permitirse la tristeza. Ella va a sus casas y vuelve pensando que son heroínas y héroes. Las casas están bajo mínimos, muchas de ellas con suelo de tierra y sin aseos. Apenas hay aceras o alcantarillado. Y a pesar de ello, el metro llega a Su Eminencia. “Pero es un alumnado muy inseguro. Les cuesta salir de sus cuatro calles del barrio”. Niños de rutinas endogámicas, que ella trata de romper con la lectura. “Son adorables”, asegura.

Una de las alumnas, en el solar.

Cuando aparte esa flora salvaje, la puerta dará a un espléndido jardín donde leer. Un sitio silencioso, perfecto para motivarlos. “Adaptar ese jardín es darle nuevos espacios a los alumnos, porque cambiando el entorno se cambia la motivación. Nuestra intención es que amplíen su formación, en una zona de riesgo de exclusión. Ellos se sienten fracasados de antemano, viven con ese estigma”, explica la profesora.

“La lectura es la base que fomenta nuestra imaginación, la base de la creatividad, del pensamiento abstracto y del razonamiento. La carencia que tienen es de comprensión lectora. Y eso se corrige con lecturas, porque la lectura define lo que será la persona el resto de su vida”. Merece la pena imaginar ese jardín operando sobre el ánimo de los lectores, que entran unos y salen nuevos. “Los referentes de nuestro alumnado son Cristiano Ronaldo y Mujeres, hombres y viceversa. Creen que son modelos a los que pueden aspirar porque piensan que no les va a suponer un gran esfuerzo”, explica.

Próxima parada: Esperanza

Mercedes se dedica a la esperanza. Dice que para ella la utopía sería un mundo justo. No lo dice resignada, está convencida de que lo va a conseguir. Un mundo justo lo hace posible la educación y la cultura, que estas personas estén mejor formadas para que el mundo sea mejor. “Han nacido en esta orilla y debemos tender un brazo para rescatarles. Pasa como con el Aquarius. Hay que ayudar y, al tiempo, cambiar sus condiciones de vida”. Por ejemplo, notó que los alumnos llegaban sin desayunar. Así que abrió la espita del reclamo de dinero.

Y llegó un ingreso altruista anónimo muy alto, para dar de comer al alumnado. Fueron a un economato de las Salesianas, donde compran al costo del producto, así que le dieron permiso para derivar allí a las familias, con una condición: el colegio debía abonar la cantidad y las familias pagaban el 25% del producto que compraban. El resto, corre a cargo del colegio.

Este es el antídoto contra el cinismo: esperanza, milagros, utopías, compromiso, esfuerzo, voluntad e integración. Lo demás lo pone la lectura y la música.