Decía que las anfetaminas tenían "mucho que ver" con todo lo que él había hecho. Sí, un estilo anfetamínico. Decía que eran ellas las que le permitían subordinar. Decía que las frases deben ser respiratorias. Decía que le tenían por rojo, pero que en realidad no se metía mucho en política. Decía que nunca fue a manifestaciones. Decía que el hierro, por sí solo, atrae al hombre. Decía que no sabía lo que era la libertad. Decía que no se sentía identificado con ninguna generación.

Recibió el Cervantes -decía que en El Quijote había demasiada "crítica literaria"- y el Premio Nacional de las Letras Españolas. Renegaba de su obra cumbre, El Jarama. Perdió a dos hijos: uno, a los seis meses; otra, a los 27 años. A ella, a Marta, le dedicó La homilía del ratón: "A la memoria de quien más he querido en este mundo, Marta Sánchez Martín, que tantas veces metió baza en estas páginas, con su palabra aguda y redicha, como una campanita de convento, que, a despecho del mundo, todavía me sonaba a amanecer".

A él, por su parte, Carmen Martín Gaite le dedicó Usos amorosos del XVIII en España: "Para Rafael, que me enseñó a habitar la soledad y a no ser una señora". El escritor -sostenía a veces, casi como una promesa- no sabía hablar. Pasó muchos años escueto y cansado, pero llegó a definirse a sí mismo como "demasiado perezoso para llegar a empalidecer y demacrarse". Hoy ha muerto Rafael Sánchez Ferlosio a los 91 años. Aquí 17 reflexiones suyas. 

1. “Odio a España, tengo que odiar los toros (…) Sólo te puedo decir por qué cosas odio. Odio por los Sanfermines de Pamplona. Odio por las Fallas de Valencia. Odio por la Virgen del Rocío. Odio por Feria y Semana Santa de Sevilla (…) Nada es tan agresivo como todo lo de tu país”.

2. "¿Pero cómo va a haber una guerra justa? ¿O injusta? El hombre está constituido como guerrero. Si usted habla de justo o injusto ya está pensando en la justicia. Entiendo que, si te atacan, si hay un ofensor y un ofendido, el ofendido tiene que defenderse. Pero la pareja ofensor/ofendido es como la pareja amigo/enemigo que, según Schmitt, es el fundamento de la política. Aunque no lo dice exactamente así, esa es una expresión muy burda y Schmitt no es un hombre burdo…". 

3.  "No es que la realidad sea mejor de lo que es, es que no nos escandalizamos lo suficiente de lo horrible que es. ¡Pero si estamos en guerra perpetua ahora, en una guerra constante! ¿Cómo se puede decir que el mundo no está en guerra? ¡Lo está!". 

4. “Todos los nacionalismos son ridículos, pero yo creo que el más ridículo es el catalán”. 

5. "Eso de la libertad... nunca he sabido qué es. Uno es un cruce de influencias, que se pelean y abrazan entre sí. La idea que tenían los ilustrados de la libertad o de la autonomía no me ha resultado. ¡Como si uno viviera en un mundo de muy pocos contrarios! No quiere decir nada o quiere decir muy poco para la experiencia individual". 

6. "Yo no soy un 'best-seller'; yo soy un 'worst-seller', en el sentido de que no vendo nada. En estos momentos me interesa más que lean mis cositas. Siempre me ha gustado que se leyeran aquellas cosas dignas de decirse". 

7. "Todo es diversión. El ocio es lo único. Estoy muy desolado y cabreado". 

8. "El capitalismo lo ha puesto todo a la venta. Hasta el futuro. ¡Los mercados de futuros! Las asociaciones humanas, filantrópicas o no, se fundan casi siempre con fines sinceros (y digo casi porque a veces responden a pura vanidad), pero en el momento en que se instituyen orgánicamente, como suele decirse, empieza su proceso de objetivación; se organizan para regular su actividad, su continuación, su perduración. Cuanto más organizadas, más eficaces son, en efecto, en perdurar, hasta que el mero perdurar se vuelve aceleradamente su único fin: son ya puros objetos de vida autónoma y eterna, despojados de toda subjetividad. Son como una especie de nadas especializadas, diferenciadas, autosuficientes, rumorosas, borbolleantes. Su abundancia suele emplearse por criterio para juzgar la vitalidad de una comunidad humana o una ciudad". 

9. "Nosotros estamos enseñados a que son malas ciertas cosas y de ahí que las aborrecemos y nos da asco de ellas; pero igual podíamos estar enseñados de otra forma". 

10. "No despreciéis el poder de la fealdad, porque es la puerta de la estupidez y ésta lo es a su vez de la maldad".

11. "Lo más sospechoso de las soluciones es que se las encuentra siempre que se quiere". 

12. "¿Quién soy yo para ponerle riendas, como a caballo propio, al que he de ser mañana?". 

13. "A mí me interesa Vargas Llosa porque es un poco de risa. Es muy malo". 

14. (Sobre el socialismo y la lucha contra ETA) "Me indigna que hablen de victoria sobre los muertos. "¡Pero conseguiremos la victoria!", dicen. Te han matado y dices que victoria. Victoria no quiere decir nada. Lo que tienes que hacer es tratar de que no te vuelvan a matar". 

15. “No estoy de acuerdo con todo lo que he escrito en mi vida”. 

16. "No me gusta nada la televisión. Me parece horrorosa. Me parece, la española, más horrorosa que ninguna. Me parece un fracaso y un apoderamiento de la publicidad tremendo. La televisión se encontró con la publicidad e hicieron un pan como unas hostias. Porque es horrible, horrible, horrible". 

17. "Un hombre no es un pájaro".