Hace un año el cartel del Primavera Sound quedó oculto por la oferta de trabajo de uno de los responsables del festival: “Se busca un estudiante de master para un puesto de coordinador para la recogida selectiva del festival por 2,57 euros la hora”. Eran prácticas en “cuestiones medioambientales”. Este año anuncian a Los Chichos y una grieta vuelve a hacer pop en el universo festivalero -cada vez más necesitado de público y titulares-, similar a la ocurrida con Raphael en el Sonorama, reivindicado como amado líder indie.

Y cantarán Quiero ser libre, temazo compuesto por el fallecido Jero, Juan Antonio Jiménez, a los 19 años en la cárcel donde cumplió condena unos días. Allí escribe al amor que deja fuera, a quien critica la indiferencia con la que le castiga: “Qué bueno he sido pa ti/ y qué mal te estás portando/ me paso día tras día/ en esta celda llorando/ sin saber si tú estás viva/ sin saber si te han matado”. Viva o muerta, el amor no correspondido sonaba junto a los éxitos de Las Grecas, Manzanita, Rumba Tres, Los Chirbos, Bordón 4, el Fari y Los Chunguitos.

El grupo ya saltó al escenario del Viña Rock, tras gira, anunciando el final de una larga trayectoria de fusión celtibérica. Que se lo han pensado mejor, que los mitos no caducan, que la gloria nacional no ha saldado deudas. El Festival señero vuelve a la banda sonora del Torete, el Fitipaldi, el Vaquilla, el Trompeta, a la España quinqui, la del desencanto, el paro y los márgenes. De aquella rumba social sólo quedan fantasmas y cintas de gasolinera.

Componen el retrato menos amable y glamuroso de unos años perros, donde en el extrarradio había overbooking de juventud, paro y heroína. Población sin horizonte, crecida entra un paisaje urbano depauperado y castigado por la represión. Ni rastro de bienestar, ni de progreso democrático. Marginación y violencia, una realidad incómoda que choca con la fiesta, el diseño y la fachada de la nueva España. La aventura quinqui desapareció con la europeización del país y ahora, ya desarticulada, vuelve para amenizar a la muchachada. Las letras neorrealistas a estas alturas de la mañana se habrán convertido en un éxito de Spotify.

Su legado musical de Entrevías -ignorado y marginado en su momento de esplendor por la Movida- se pasea ahora como decorado y reclamo exótico de un cartel infinito. Mientras el punk reventaba allí, aquí teníamos la rumba, una música irrepetible en otro lugar del mundo, reclamada ahora por una modernidad más aburrida de lo normal. Entre los componentes están PXXR GVNG, los herederos más cercanos a Los Chichos.

El resto del cartel es éste: A.R. Kane, Action Bronson, Air, Alberto Montero, Alessandro Cortini, Alex G, Algiers, Aliment, Andy Shauf, Angel Witch, Animal Collective, Autolux, Autumn Comets, Baby Dee, Bardo Pond, Barry Hogan DJ, Battles, Baywaves, Beach House, Beach Slang, BEAK>, Bearoid, Beirut, Ben Watt Band feat, Big Summer, Black Lips, Boredoms, Bradford Cox, Brian Wilson performing Pet Sounds, C+C=Maxigross, C. Tangana, Cabaret Voltaire, Cadena, Cala Vento, Car Seat Headrest, CARLA, Cass McCombs, Cavern Of Anti-Matter, Chairlift, The Chills, Dj Coco, Current 93, DâM-FunK, Daniel Gon, Daughter, Dave P, Deerhunter, Deradoorian, Destroyer, Die Katapult, Dinosaur Jr., Doble Pletina, Downtown Boys, Drive Like Jehu, Dungen, El Último Vecino, Empress Of, Esperit!, Evian Christ, Explosions In The Sky, Fasenuova, Floating Points, Freddie Gibbs, Goat, Grupo de Expertos Solynieve, The Handclappers, Har Mar Superstar, Ho99o9, Holly Herndon, Holögrama, Hudson Mohawke (dj set), Inspira, Invisible Harvey, Islam Chipsy & EEK, The James Hunter Six, Jay Rock, Jenny Hval, Jessy Lanza, Joana Serrat,John Carpenter, Julia Holter , Julien Baker, Kamasi Washington, Kiasmos, Dj Koze, The Last Shadow Puppets, LCD Soundsystem, Loop, Lubomyr Melnyk, Maceo Plex, Manel, Mar Otra Vez, Mbongwana Star, Moderat, Moses Sumney, Mudhoney, Mueran Humanos, My Expansive Awareness, NAO, Neil Michael Hagerty & the Howling Hex,Neon Indian, Nothing Places, Old King Cole Younger, Optimo (Espacio), Orchestra Baobab, Pacosan,Pájaro Jack, Pantha du Prince, Parquet Courts, PJ Harvey, Power Burkas, Protomartyr, Psychic TV/ PTV3, Pumuky, Pusha T, PXXR GVNG, Radiohead, Ran Ran Ran, Redthread, Dj Richard,Richard Dawson, Richard Hawley , Robert Forster, Roosevelt, Royal Headache,The Saurs,Savages, Selda feat. Boom Pam, SG Lewis, Sheer Mag, Shellac, Shinkiro, Shura, Siberian Wolves, Sigur Rós, Six Organs of Admittance, Steve Gunn, Suede, Suuns, Tame Impala, Thee Oh Sees, Titus Andronicus, Tortoise,Twin Drama, Ty Segall and The Muggers, U.S. Girls, Univers, Unsane, Venom, Vince Staples, Viva Belgrado, White Fence · White Reaper, Wild Nothing, Wind Atlas, Younghusband.