El rock se jubila, Rosendo Mercado se retira: su filosofía en 15 reflexiones

Hoy no sólo llega a su fin la gira de Rosendo Mercado bautizada como Tiempo, señorías: hoy la leyenda del rock pide tiempo de verdad, pide punto y aparte, pide cancha al reloj para volver a cortar el césped, y para ir al mercado sin hacerse fotos, y para dejar de oír tantos halagos ebrios y nocturnos que le incomodan -el patriarca ya sabe que acariciar a un caballo es el primer paso para montarlo-. No quiere busto en Carabanchel: lo rechazó sin paños calientes. Le sonrojan los homenajes. Él dice que es “un patata”, sólo un tipo lúcido y cansado que se niega a cortarse el pelo y la lengua.

La verdad es que le pesa ya un poco el cuerpo y aún más el espíritu: cada concierto lo acaba exhausto. Sufre sus propios olvidos. No quiere prodigarse hasta el hartazgo, prefiere irse ahora, aún digno, rebelde, seco, aún con las viejas verdades -y los viejos escepticismos- intactos. Él escribió que había muchas maneras de vivir y sigue escogiendo la suya. Esta noche, en el Wizink Center, será la última vez que pise un escenario después de 45 años de filosofía y rabia, de bofetadas sin mano contra los Flojos de pantalón, contra los mentirosos y su vergüenza torera. Aquí algunas de sus mejores reflexiones.

1. “Hay meses tontos que no haces nada y el cuerpo me pide relajo y cortar el césped en las horas muertas. Nunca hubiera pensado que tenía sentido, lo de cortar el césped, pero lo tiene”. 

2. “Yo solo soy un fulano, una patata que va por la calle como todo el mundo y que no tiene nada más que ofrecer”. 

3. “¿Hay ministerio de Cultura? Ese ministerio es una anécdota”. 

4. “Hay mucho que decir. Y que contradecir (…) Me parece un desperdicio que haya fulanos por ahí cantando gilipolleces cuando hay tantas cosas que decir”. 

5. “La Movida eran unos críos pintados de colores que querían jubilarnos. Hombre, por Dios, que estábamos empezando a asentarnos. Y tocaban mal, tan mal como nosotros en los inicios. Pero la culpa no era suya, fueron los medios los que querían liquidarnos, devolvernos a la miseria”. 

6. “Para mí, el rock es mala leche. Punto. El mundo está mal repartido; si tienes un poco de corazón te pones a favor de los desheredados y en contra de los infames”. 

7. “Algo se perdió en los Rolling cuando empezaron a salir con aquellos montajes tan bestias, con muñecas hinchables y fuegos artificiales. Un grupo de rock son tres, cuatro, cinco amigos mirándose a los ojos, compartiendo energía, tirando para adelante. Lo demás es… hojarasca”. 

8. “Ha habido momentos como la Transición, que fue un despegue y pasaban cosas que no podíamos imaginar, pero luego todo se ha ido relajando y estamos volviendo a lo de antes, sin conciencia. Ahora hay que despertar de nuevo y querer cambiar las cosas”.

9. “Siempre he sido un poco soso: ni me ponía a ligar con groupies ni era el alma de la fiesta. Casi siempre prefería ir a mi bola”.

10. "El voto es la única forma. Es eso o a las barricadas. Por eso es importante votar y votar. Cada uno a su libre albedrío". 

11. "Siempre hay alguien que, a las dos de la mañana, me empieza a dar la brasa: que si eres la hostia; que por qué no tocas tal canción en directo; que cuándo vuelven los Leño... Acabo retrocediendo hasta acabar contra la pared"

12. “A mí me cuesta mucho escribir, me duele, y no escribo una palabra que no sea para una canción. Es como un castigo que me he impuesto. Pero la satisfacción luego hace que merezca la pena”. 

13. “No entiendo el empeño de Podemos de ‘yo soy la izquierda de verdad y tú no’”. 

14. “Aunque el cuerpo me pedía monte, el espíritu me pedía rock and roll”.

15. “Yo sigo hablando de lo que me pica en cada momento. Y estoy un poco harto de toda la vida peleando y escondiéndome”