Ahora que tanto se lleva eso de gobernar sin parlamento, los toros son el último reducto de libertad. Ni en la Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill se atrevió a cerrar las cámaras británicas, pero aquí Jefecito Sánchez ha dicho que ya basta de frenos y cinchas a su labor. Caballo Guapo sugiere que es demasiado rigorista e incómodo estar sometido al poder legislativo… Así, como para ir a declarar al Juez Peinado una tarde cualquiera de otoño… Sánchez, en realidad, si fuera buen demócrata, debería fijarse en la fiesta de los toros, donde todo el mundo puede dar su opinión y expresarla en el tendido sin temor a represalias. Famosos son los parlamentos del Ronquillo en el Siete, donde disertaba sobre la lidia y los males que la acechaban e iban a acabar con ella. Cuarenta años después aquí siguen los toros y la lidia. Es cierto que, a veces, igual que Calatraveño o El Cordobés, los taurinos nos ponemos un poquito tremendistas.

Los tendidos de la plaza de Albacete revientan en disquisiciones y debates. Que si los toros tienen trapío o no, que si la faena merece música o no… Uno de los festejos recientes condujo casi a una moción de censura contra la banda por no arrancarse en una faena. Sin embargo, el criterio del maestro Nevado es firme y sereno, las ha visto de todos los colores y no le tiembla el pulso. La última diatriba vino a cuenta de las dos orejas a Luque, que algunos consideraron excesivas. Sin embargo, también ha lugar a los consensos. Como la faena de Emilio de Justo ayer al penúltimo toro de la tarde, un magnífico ejemplar de La Quinta al que desorejó por completo tras un señorial recibimiento por verónicas, quite por chicuelinas y unas series en redondo y al natural fantásticas con la muleta. Es la faena de la feria hasta el momento. Además, la vio nuestra musa de El Digital, María López, en los tendidos y eso dio brillo a la tarde.

Fernando Adrián también demostró que está en una forma espléndida y cortó una oreja a cada uno de sus ejemplares. Maximino Pérez, el empresario de la plaza de toros de Cuenca y una de las personas más inteligentes en esto de la tauromaquia, es quien lo apodera. Gente como Maximino o Amador hacen falta al mundo de los toros, que necesita quitarse la caspa que tiene encima y elaborar un auténtico plan de marketing. Lola Índigo y Aitana ya pueden venir a cantar a la plaza de toros de Albacete después que Florentino haya echado el cierra al Bernabéu.

En los tendidos también vi al alcalde de Ciudad Real, Francisco Cañizares, magníficamente rodeado por Antonio Serrano y Ángel Calamardo, dos auténticos factótums de la vida social, política y empresarial de Albacete. Mi alcalde culipardo seguro que tomaría notas para los toros en su ciudad, viendo los tendidos de la plaza con tres cuartos de entrada largos. Hoy no hay billetes para la corrida de Roca, Manzanares y Navalón. Samuel, un torero de antiguo, le va a mojar la oreja al peruano, dicen los aficionados más tremendos. Lo de esta tarde hacía mucho tiempo que no se veía en Albacete. La expectación generada y las ganas del triunfo local. Ha nacido una nueva corriente, el samuelismo, y sus apóstoles, los samuelistas. Me encuentro entre ellos. Por la brillantez de su toreo y su discurso fuera del ruedo. Es como si un torero te dictara una conferencia. Por eso soy de Samuel. Alguien dijo el otro día que recordaba a Esplá cuando hablaba. Ciertamente fue otro de los toreros que daba gusto oírlo. Esta tarde el duelo será épico. Una alternativa, un padrino y un testigo. Los tendidos lucirán como nunca.

Antonio Martínez Blasco, presidente del Consejo Regulador de la Denominación del Queso Manchego es albacetense activo y taurino seguro. Su abono viene de generaciones y sabe de toros casi tanto como de quesos. Tras una semana de mucho trabajo compatibilizándolo con la Feria, ayer se unió a la plaza y espera no perderse ningún festejo más. Su labor al frente del consejo está siendo brillante y ha colocado al queso manchego en un pedestal mundial. El precio de la leche para el ganadero es óptimo y no quedan muchas existencias de manchego por ahí. La placa de caseína y la etiqueta es lo que distingue a un queso denominación de origen a otro que no lo es. Su pleito con García Baquero viene de largo, pero uno tiene la íntima convicción de que entre dos que se respetan y en cierto punto admiran, cabe la posibilidad del acuerdo. Un mal pacto es preferible a la mejor de las batallas. Si eso termina sucediendo, la entente o el consenso, será bueno para todos.

La noche dejó ayer en Albacete la música de Izal, con su legión incontable de seguidores. La verdad es que hay tantas ferias como cada uno quiera. Se organiza la agenda del ocio que da gusto. Hoy aprovecharemos para pasear por la mañana, antes de que la marabunta tome la Feria y no salga de ella. Pablo Motos y Broncano seguro que subirían juntos a la noria. Y Zapatero y Sánchez. Pero sería para dejarlos arriba, claro.