Francisco Rico: "El castellano es la lengua propia de Cataluña"

Como Francisco Rico (Barcelona, 1942) no mira la agenda no recordaba muy bien que había quedado con EL ESPAÑOL en su estudio, una estancia apartada en el jardín del domicilio familiar en Sant Cugat del Vallés. Pasa los días fumando entre miles de libros que dice no leer. Ha legado su biblioteca a la Universidad Autónoma de Barcelona y entregado ya unos 15.000 volúmenes, pero aún conserva bastantes más, muchos en italiano, francés, inglés.

-Paco no me había dicho que veníais – abre la puerta su mujer, la catedrática de ética Victoria Camps.

Francisco Rico nos estrecha la mano y decide cambiarse de corbata para que Alberto Gamazo lo retrate "sin papada" porque ha salido escarmentado de algunas fotos. Mientras posa unos minutos, pregunta por Pedro J.: “¿Entonces, Pedro J. ha renunciado al papel?”. Le explico que los medios digitales, al soportar menos gastos, son más independientes. Él ríe adrede: “Sí, sí... pero no independientes de Pedro J.”.

Foto: Alberto Gamazo.

Ese primer cruce de impresiones anticipa una entrevista distinta. Le gusta provocar: es importante interpretar sus respuestas en esa clave para no ser injustos o bobos a la hora de valorar e interpretar sus respuestas, cosa, por otro lado, que a Rico le trae al pairo. Filólogo medievalista, experto en Petrarca y Cervantes, miembro de la Real Academia Española, de la Accademia dei Lincei, de la Británica, del Instituto de Francia, etc., etc., uno entiende que Javier Marías, Javier Cercas o Arturo Pérez Reverte hayan convertido al profesor en personaje de novela.

¿Por qué se reía cuando hablábamos del Día Internacional de la Libertad de Prensa?

Porque no existe tal cosa: no conozco a nadie que no esté condicionado por su capital, por sus implicaciones políticas y por sus intereses.

La libertad de prensa ha mejorado, pero los vetos y favores siguen funcionando

Usted fue periodista: ¿La libertad de prensa ha mejorado desde entonces?

Ha mejorado en un sentido, pero los vetos y los favores siguen funcionando.

¿Y la calidad de los textos?

Ha empeorado terriblemente. Con un simple cambio en el orden gramatical se evitarían multitud de equívocos en los titulares. Y las narraciones, literaria y periodísticamente son un desastre. Se supone que el lenguaje digital debería dar más facilidad, pero se abrevia mal y se recorta mal. Yo no he conseguido aún saber para qué sirven Facebook y Twitter.

Son redes sociales.

¿Y qué es eso? ¿Uno que dice “me cisco en tu madre” y ya está? Umberto Eco me decía que gracias a las redes sociales tenemos a 500 millones de idiotas dispuestos a demostrarlo a cada paso. Yo hice una investigación en Twitter sobre Cervantes y nadie decía nada interesante.

El 'Quijote' también se ha publicado en Twitter.

¿Y qué? ¡Menuda tontería!

¿En el extranjero se ha conmemorado mejor a Cervantes que en España?

En Reino Unido sí me consta que la Royal Shakespeare Company está representando Hamlet y algo de Cervantes, aunque aquí también se han hecho cosas parecidas.

¿Sabe usted que ni el ministro Íñigo Méndez de Vigo ni Patxi López ni Toni Cantó quisieron hacer un test de EL ESPAÑOL sobre el 'Quijote'?

Pues el ministro me mandó su discurso para que viera que sí había reparado en el libro de Fernando del Paso [Viaje alrededor de El Quijote], al que citaba; y también lo citó el rey. ¿Pero por qué me preguntas sobre la repercusión de la conmemoración del 23 de abril? ¿Eso qué tiene que ver con el Quijote y con Cervantes?

Bueno, sorprende que no le importe lo que aquí se ha hecho.

A mí lo que me importa es que se lean los libros.

El Papa nos decía que los chicos manejan 500 palabras, mientras que en su tiempo tenían 1.500. Difícil leer nada con 500 palabras

¿Si usted leyó el 'Quijote' con 14 o 15 años por qué cree que los jóvenes no están preparados para leerlo?

El Papa nos decía que los chicos en Argentina manejan 500 palabras, mientras que en su tiempo tenían 1.500. Difícil leer nada con 500 palabras. [La víspera ha estado con el papa Bergoglio, a quien ha regalado un ejemplar de su maravilloso último Quijote].

Foto: Alberto Gamazo.

¿Qué tal es este Papa en la distancia corta?

Muy bien. Una persona afable, amable, que se interesa por las cosas que le cuentas y que tiene cosas que aportar: causa muy buena sensación y todo el mundo está de acuerdo en eso.

Quizá el Papa le dice a todo el mundo lo que quiere oír.

No creo que sea eso, sino que es una persona que se esfuerza por entender.

No hay que renunciar a lo propio; sobre todo en las creencias serias. Pero hay que intentar entender a los demás

¿El sentido cervantino del justo medio?

Me firmó la encíclica que tiene sobre la familia, con su posición sobre divorciados, separados y demás... Pues a ese propósito exhorta, a la comprensión, a la tolerancia y la fraternidad. Eso es importantísimo. No hay que renunciar a lo propio; y sobre todo en las creencias serias. Pero sí hay que intentar entender a los demás.

¿Usted es católico?

Sí, soy católico. Y siempre digo que “practicante que no practica”, por pereza y porque es más cómodo pecar.

Antes había una permeabilidad entre la alta cultura alta y la cultura media

¿Cree que en España los chicos han perdido dos tercios de su capacidad léxico-semántica?

Sin duda, sin duda. Pero no ya por el colegio. Yo no tuve que aprender que Hamlet era una obra de Shakespeare; lo supe siempre. Antes había una permeabilidad entre la cultura alta y la cultura media.

¿Ahora no se da?

Han emergido otro tipo de saberes que han desplazado lo que antes era un contenido común. La proyección de novedades ha desplazado al resto de contenidos. Yo nunca he sabido bien qué es Twitter y ahora hay mucha gente que sólo sabe lo que es eso.

¿Por que ha dicho en alguna ocasión que le gusta especialmente el personaje del bachiller Sansón Carrasco?

Porque no sabía por dónde salir.

También dijo que identificaba a este personaje con Pablo Iglesias.

Eso son tonterías para uso de periodistas. Una entrevista es una representación teatral improvisada. Yo no doy por mías y válidas ninguna de las cosas que digo en las entrevistas.

¡Ya estamos! ¡Ya estamos! ¿Qué gracia quieres que te diga? ¡Piénsala tú y ponla!

¿Y otros personajes del 'Quijote' que le recuerden a los líderes políticos?

¡Ya estamos! ¡Ya estamos! ¿Qué gracia quieres que te diga? ¡Piénsala tú y ponla!

Dígala usted si quiere y la pongo.

Es que no caigo.

Foto: Alberto Gamazo.

¿Mariano Rajoy no le parece a veces un Caballero de Triste Figura?

¡En el Quijote no hay personajes malos! Cervantes entiende siempre las razones de todos. Los duques se ríen de Don Quijote, pero lo tratan muy bien. Cervantes explica las razones de todos, es admirable.

Rajoy es un tipo antipático, a Rivera no te lo acabas de creer e Iglesias es Danton o Robespierre

¿Qué le parece Mariano Rajoy?

Es un tipo antipático, aunque no me parece mal su posición respecto a Cataluña: Ya se arreglará, que se den cuenta ellos mismos. El dejarlo estar no me parece mal.

¿Quién le gusta más Pedro Sánchez o Susana Díaz?

Hombre, Pedro Sánchez, la otra...

¿Qué le parece Albert Rivera?

Albert Rivera está muy bien, pero no te lo acabas de creer. ¿Qué hay detrás en realidad? No lo sé, no lo sé.

¿Y Pablo Iglesias?

Bueno, sí se ve muy claramente quién es. Es un teórico que ha querido, por medios pragmáticos, con una cierta idea del Estado y de la conquista del Estado, como en el libro de Curzio Malaparte, hacerse con el poder. Él tiene un plan teórico que la gente que le vota no sabe en realidad adónde lleva. Es un Danton, un Robespierre. Si van con IU pueden darle el sorpasso al PSOE.

¿Qué queda de esa España del Quijote?

Nada absolutamente. Todo ha cambiado con la modernidad. Podemos hablar de la mala leche del fraile, que es intemporal.

Las nuevas generaciones follan menos. ¡No como en mis tiempos, ni en los 80! 

Pero siempre se ha dicho que el carácter español es muy cervantino.

Eso son tonterías de Unamuno. No hay un carácter español, lo juro. Conozco españoles de todos los tipos, risueños y amargos... Antaño se decía que el español es un señor bajito, con bigote y con cara de mala leche porque ha follado poco.

Bueno, las nuevas generaciones son altas y no todos llevan bigote.

Pero follan menos.

¿Seguro?

¡Sí hombre! ¡No como en mis tiempos, ni en los 80!

Hoy no hay un novelista que pueda equivaler a Cela, ni siquiera a un Ferlosio de 'El Jarama' o a la Laforet de 'Nada' 

¿Y la España de la promoción del 50, con sus amigos Gil de Biedma, los Goytisolo, Juan Benet, ha cambiado mucho de la actual?

El mundo literario sí ha cambiado mucho. Había más valores reconocidos, incluso falsos prestigios. Hoy mismo no hay un novelista que pueda equivaler a Cela, ni siquiera a un Ferlosio de El Jarama, ni a una Laforet de Nada. Había una jerarquía de valores más clara. Entre otras cosas, porque a esos autores no los hacía el mercado, las tiradas no pasaban de 3.000 ejemplares.

Bueno, están Marías y Cercas...

Sí, son amigos y discípulos. Tienen la calidad, pero no la autoridad que tenía un Cela.

Foto: Alberto Gamazo.

¿Cómo lleva usted esto de tener que volver a votar?

No me gusta, aunque era muy difícil salir de ahí. Yo veía una coalición de PSOE y Ciudadanos con la abstención de Iglesias, pero no ha salido.

¿A quién responsabiliza?

Yo le echo la culpa a Podemos, que hubiera tenido muchísimo poder en la oposición. No lo he entendido. ¿Qué va a salir de esto? Culpo a Podemos: sólo salvo a Tania Sánchez.

¿Es mejor Dulcinea de la política Tania Sánchez que Irene Montero o Inés Arrimadas?

¡O Rita Maestre!

Todas las novelistas que últimamente aparecen en los culturales son guapas

Bueno estos comentarios no son muy correctos.

No es correcto, pero es así. No sé si te has dado cuenta de que todas las novelistas que últimamente aparecen en los culturales son guapas.

¿Las ilusiones y el idealismo en torno a la nueva política se han hecho trizas contra la realidad?

No sé ponderarlo. Lo que está claro es que sería buena una segunda vuelta si la fragmentación va a seguir.

¿Es a lo que ha jugado Rajoy?

Puede ser, pero sin tener la legislación ad hoc. Imagino que si en junio nos vemos en las mismas habrá presión social para que pacte quien sea.

¿Cervantes ha sido el español más grande de todos los tiempos?

Sobre eso no hay duda.

¿Más que Hernán Cortes?

Por supuesto. ¿Qué ha hecho Hernán Cortes aparte de meternos en líos en América? El caso de Cervantes es único. Llevamos 400 años riendo con él: nadie ha hecho felices a más personas. Él se retrata en el Quijote sin usar la primera persona, como comprensivo, irónico, humano... Luego de su vida privada sabemos poco. Su cautiverio en Argel, que recaudaba y confiscaba material para la Armada Invencible. Creo que prestaba dinero de su editor, Francisco de Robles, a jovencitos descarriados, y que organizó timbas y vivió de sus mujeres. Y que en sus últimos años acentuó sus prácticas religiosas, cosa por otro lado normal.

¿Y cuando usted oye que dicen que se llamaba Joan Miquel Servent y que escribió el 'Quijote' en catalán?

No vale la pena ni hablar de esas cosas. Son inventos.

¿Pero es una anécdota o estamos ante una categoría en Cataluña, lo de pasarlo todo por el tamiz nacionalista?

No, no, eso no se lo cree nadie salvo algún exaltado. Eso pertenece a la misma categoría de chalados que afirman que Cervantes era de Sanabria, o que las Comedias de Shakespeare las escribió en realidad Francis Bacon.

¿En Cataluña hay un problema con el castellano?

Yo diría que no.

Casi todo el caudal de conocimientos llega a Cataluña a través del castellano

¿Qué le parece la política de inmersión?

Me parece mal. La lengua propia de Cataluña es el castellano: es la que todos conocen, la que sirve de puente a otros saberes. Casi todo el caudal de conocimientos llega a Cataluña a través del castellano. Y hay una mayoría de la población que tiene como lengua nativa y materna el castellano. Es cierto que el catalán merece una protección, pero en primer término debería ser una protección lingüística en sentido estricto para procurar que el catalán que se hable sea mejor catalán. Aquí hay un catalán batúa, muy pobre.

Lo ideal sería que no se prescribiera nada y que cada escuela respondiera a lo que tiene entre manos, a sus alumnos. Si hay una mayoría de inmigrados hay que reforzar el catalán pero sin olvidar el castellano, y que el que se imparte sea el mejor castellano. Y si hay una mayoría catalanohablante pues hay que mejorar su catalán quitándole castellanismos, y a la vez reforzar su castellano. No se hace así por el mito de Cataluña como nación.

Cataluña es una entidad territorial en la que habitan muchas naciones. Si España es una nación de naciones, Cataluña más

¿Es un mito?

Pues sí. Los catalanes constituyen una nación, en su sentido original, gentes de una misma lengua, pero Cataluña es una entidad territorial en la que habitan muchas naciones. Si España es una nación de naciones, Cataluña más.

¿Tiene solución el problema separatista?

Yo creo que sí, que no pasará nada sencillamente porque Cataluña no se puede independizar, porque es una estupidez. Todo el mundo quiere ser independiente y es normal. De mi casa al aeropuerto me encuentro con Valldoreix, y de mi casa a la Facultad con Bellaterra, ambas entidades municipales descentralizadas que quieren ser independientes.

Foto: Alberto Gamazo.

¿Por qué está tan seguro de que no pasará nada cuando la intención del Govern es hacer una declaración unilateral de independencia?

En primer lugar, porque los catalanes no quieren. En segundo lugar, porque si fueran independientes, ¿de qué protestarían? Lo que los nacionalistas quieren es ser víctimas.

¿Cuál diría usted que es el principal problema de España?

No sé, esa es una preocupación noventayochista y yo soy del 42. Quizá sea una cuestión de dinero, digo yo.

La transición fue un acierto. La gente demostró mucho sentido común y el justo medio cervantino

Bueno, ha sido testigo de la Transición. ¿Fue un acierto o está sobrevalorada?

Claro que fue un acierto. La gente demostró mucho sentido común y el justo medio cervantino. Qué más quisiéramos ahora. Yo no sé cuál es el problema de España, pero quizá todos juntos lo descubríamos y lo arreglábamos.

¿La descentralización tal y como se ha desarrollado nos ha procurado más beneficios que problemas o viceversa?

Yo hubiera restablecido los Estatutos de la República y nada más. Cataluña, el País Vasco, y Galicia, que no se llegó a aprobar,... ya veríamos. Pero ya está.

Con Franco era más cómodo porque había un sólo foco de corrupción y no 17

¿El resto centralizado?

Sí, yo soy un firme defensor de la centralización, soy muy jacobino. Con Franco era más cómodo porque había un solo foco de corrupción y no 17.

¿Reformaría la Constitución en ese sentido?

Sí, el problema es que ahora no se puede volver atrás.

¿Son las autonomías el principal foco de corrupción?

Sí.

Legalizaría las comisiones a los partidos, repartiéndolas entre todos, y legislaría que no hubiera privacidad en internet

¿Qué haría para solucionarlo?

Legalizaría las comisiones a los partidos, repartiéndolas entre todos, y legislaría que no hubiera privacidad en las comunicaciones a través de internet.

Foto: Alberto Gamazo.

¿Qué valoración le merecen los ayuntamientos del cambio: Ada Colau en Barcelona, Manuela Carmena en Madrid, Joan Ribó en Valencia…?

Me parece que van al 50% en aciertos y desaciertos. Hay líneas de actuación muy positivas, como la sensibilidad contra los desahucios, aunque probablemente un ayuntamiento no tiene potestades ni capacidades para eso. Y hay otras líneas de actuación desmesuradas: aquí Ada Colau se ha empeñado en sustituir los símbolos monárquicos por otros republicanos que no tienen ninguna tradición.

La Universidad no es un problema: no creo que se deba de hablar ni siquiera de una reforma universitaria

¿Qué se puede hacer en España para mejorar la educación y que no salgamos tan mal en los rankings?

En primer lugar es básico apartar a los pedagogos de la educación. Y luego pues supongo que unas personas sensatas podrían hacer programas y currícula mejores. Lo importante es la enseñanza primaria y media. La Universidad no es un problema de verdad, lo mejor es dejarla a su aire, no creo que se deba de hablar ni siquiera de una reforma universitaria. En la Universidad la libertad del profesor lo es todo porque el profesor puede suplir cualquier deficiencia institucional. Ninguna orden ministerial puede arreglar que un profesor sea bueno o malo.

¿Y cómo mejorar la educación básica y secundaria?

No lo sé, no lo he pensado nunca: ¿por qué tengo que tener respuestas para todo?

De eso se trata. Usted es un intelectual.

Sí, pero si me preguntas por automóviles, pues no lo sé.

No sé preocupe que ya le dejo tranquilo.

No, si me divierte. Además, así me quedo contigo.

No soy partidario de la idea general de que el que llegue de fuera se integre

Bueno le preguntaré por algo más próximo. ¿Qué hacemos con el yihadismo?

¡Eso será más próximo a ti! Bueno, la verdad es que no sé en qué lugar del mundo anduve yo que pensé: ¡pero si no hay más que moros! Sería algún barrio de Madrid, o Roma, o Bolonia. Creo que si quieren habría que dejarlos en barrios aislados, como el Chinatown de Nueva York, pero además dotados de un estatuto extraterritorial... Lo único que puedo decir es que no soy partidario de la idea general de que el que llegue se integre. Que cada uno haga lo que quiera: si se quieren integrar que se integren y si no, pues les damos facilidades en ese sentido.

¿Cómo valora la reacción de Europa ante la crisis de los refugiados?

Es que no he leído ni una palabra sobre la crisis de los refugiados.

¿En alguna entrevista ha dicho que la poesía ya no le interesaba?

No creo haber dicho eso. Lo que sí puedo haber dicho es que dejé de escribir poesía en serio a los 18 años. Vi que era muy fácil y lo dejé.

Como José Pla, pienso que después de los 40 no se deben leer novelas. La novela me cansa, el cuento me mata

¿Tampoco lee novelas?

Muy pocas. Yo, pienso como José Pla, que después de los 40 años no se deben leer novelas. Me cansa la novela. Y hay una cosa que me cansa más: el cuento, el cuento me mata. No estoy para experimentos. Y lo olvido todo.

¿También Borges?

¡Borges es otra historia! Le serví de guía en Madrid, lo llevé a comer con Felipe González. Le recité versos de Manuel Machado. Soy un gran admirador de Borges [recita con ojos cerrados Elvira de Alverar: “...la lluvia es una cosa que suele suceder en el pasado… ¡Maravilloso!”.

¿Es usted optimista respecto del futuro de España y de Europa?

Sí, sí. Bueno, yo soy pesimista radical: ¡todo es basura! Pero después de eso creo que las cosas se van a mantener más o menos como están porque hay demasiados intereses en juego como para no mantener el estatus. Aunque vete a saber: cabezas más altas han caído, pero no anticipo, no anticipo, que dicen los italianos… Aunque yo no lo voy a ver, así que a burro muerto, la cebada al rabo.

Bueno, Paco, ya he terminado.

¡Oye, quita todas las tonterías que he dicho!

Foto: Alberto Gamazo.