"Au gui l'an neuf", solíamos cantar con el cambio de año.

En el vado, aquí, por donde pasa el torrente de los deseos que queremos oponer a un mundo enloquecido.

Un deseo de que la Francia de la miseria y del malestar, de las rotondas lúgubres y de las ciudades desiertas, vea renacer, frágiles pensamientos de invierno, los signos de su genio, ¡que es tan grande!

Bernard-Henri Lévy.

Bernard-Henri Lévy. Javier Carbajal

Un deseo de que la Francia de los peores diputados, de los robespierristas y de las vulgaridades de los escaños, deje paso a la Francia de la audacia, de la retórica inspirada y de los gestos verdaderamente políticos.

Un deseo de que la tierra de los neo-Doriots y de los post-Barrès, de los sumisos Insoumis y de los enmohecidos Nacionales, sea reanimada por nuevos espíritus, agudos como Necker, reflexivos como Rousseau, lúcidos como Victor Hugo, Benjamin Constant y Jean Jaurès.

Esperemos que París deje de ser, a los ojos del mundo que la observa, esa Electricidad de hadas sin jugo y atiborrada de pasiones tristes, y vuelva a ser una ciudad de luz, renacida de su crepúsculo epiléptico.

Que Marsella, en lugar de campo de batalla de capos fascistas y narcotraficantes, retorne a su vocación, ganada a los trirremes de los milenios, de encrucijada del Mediterráneo.

Que Calais, cuando los condenados de la tierra ya no vengan allí a morir, recupere su belleza oceánica.

Que Aviñón, tras haber lavado el honor de Gisèle Pelicot, vuelva pronto a ser el teatro chispeante que ha sido desde Jean Vilar; que todo el país vea nacer de su montaña de deudas un ratoncito con cara de gran primer ministro.

Desear (soñar) que el gran ChatGPT se rinda de una vez: "Me da vergüenza quitar a los hombres las invenciones de su lengua, me callaré para siempre".

Deseo (un poco más plausible) que las Américas recuerden cómo eran en las novelas de Faulkner y Hemingway, Borges y García Márquez.

Que los lobos de Wall Street, transformados en cabras baladoras hechizadas por un flautista llamado Donald, comprendan que aislarse tras un muro de aranceles aduaneros es un suicidio para todos.

Y que, para que Estados Unidos vuelva a ser grande, no necesitamos un muro mexicano, sino una red de cadenas doradas tendidas, como en Rimbaud y Walt Whitman, de estrella a estrella, de democracia a democracia, de campanario a minarete y sinagoga.

Esperemos que el propio Trump, derrotado por la acumulación de años y el peso de sus propias victorias, cree (¿quién sabe?) una sorpresa en Kurdistán y Ucrania (¡y que empiece enviando a Elon Musk a Marte para ver si allí el suelo es tan luminiscente como el de sus montañas de bitcoines!).

Esperemos que Putin se convierta en un oso polar y, preso del calentamiento global, se desprenda de la capa de hielo rusa para derivar hacia el polo magnético.

Ojalá que Zelenski, después de haber sido Churchill, se convierta en Patton lanzando, en Crimea o en cualquier otro lugar, un ataque tan relámpago que invierta todos los equilibrios de poder (entonces Cincinato, habiendo trabajado tan bien, y ganado tan perfectamente, que vuelva a su primer amor, que es hacer reír y soñar a la gente).

Ojalá pudiera ver, en Odessa, Kharkiv y Mariúpol, los rostros rotos aprendiendo a sonreír de nuevo y jugando a las pistolas de agua con sus hijos y nietos.

Esperemos que Bashar sea sólo el primero de una cuerda de generales rusos caídos con pies de barro, que Erdogan sea el rey zombi, que los ayatolás acaben con los pies atascados en sus chadores y que Kim Jong-un, cansado de sus juguetes atómicos, decida pasarse al croquet.

Deseo que Israel, victorioso en todas partes, vuelva sin demora a la tierra de pioneros, poetas y profetas que nunca ha dejado de ser.

Deseo que, de Texas a Arabia, pasando por Pekín, resuene la voz de los ecologistas, la voz de una tierra enfadada que se ha convertido en un cementerio y que sólo espera, cuando siga un poco viva, volver a ser fuente de maravillas y enigmas. Un deseo de que, haciéndome eco de François Villon, que sigue esperando su respuesta, sepamos por fin adónde han ido a parar las nieves de antaño.

Deseo que surjan Cabezas Doradas que, como Claudel, Lautréamont o aventureros más humildes, vuelvan a gritar: "¡Adelante, hacia el oeste, hacia el este, hacia el sur, hacia el norte!".

Para los amantes de los viajes y la exploración, he aquí un deseo de un mundo en el que los soles húmedos, los cielos nublados, los techos ricos, los espejos profundos y el negocio del amor o la muerte ya no tengan que fotografiarse en Instagram. 

Deseo volver a ver, al menos una vez este año, lo que el hombre creyó ver.

Deseo poder decir, una vez más, que el mundo nunca empezó y que ayer es, de hecho, mañana.

Que las voces de los buenos escritores que he visto nacer y que publican estos días suenen como trompetas, o fugas, haciendo añicos los muros de Jericó desde fuera y desde dentro.

Yo también hago votos por haber dicho tan bien mi última palabra, que sea para mí un amanecer y que continúe, valiente, mi lucha contra el nihilismo y las almas bajas.

En el vado del muérdago, oh, feliz año nuevo. ¿Quién sabe? Quizá este año sólo se tomen en serio las ensoñaciones.