La Habana, 1966, de ocho de la noche a ocho de la mañana: la única vez que Vargas Llosa ha conversado con Fidel Castro, “aunque tal vez sea una exageración decir 'conversar' porque Castro, en su convencimiento de ser un semidiós, no admitía interlocutores, sino tan sólo oyentes”.

Un año después, Fidel quería entrevistarse con los intelectuales extranjeros que habían participado en un congreso, entre ellos Jorge Semprún. La espera empezó a las nueve de la mañana… A las diez de la noche los llevaron a un estadio cubierto: el caudillo iba a jugar un partido de baloncesto con capitanes y comandantes del ejército.

El año que nació Castro, Valle-Inclán publicaba 'Tirano Banderas', la primera gran novela sobre dictadores

Semprún observó divertido que los jugadores del equipo contrario no hacían faltas, con lo cual Fidel encestaba y encestaba como si fuera Wilt Chamberlain. “Hacia las dos de la madrugada, después de haber jugado dos encuentros completos, sudoroso y jadeante, se acercó por fin y se dignó dirigirnos la palabra: pero no nos hizo ninguna pregunta acerca del congreso, ni permitió que le hiciéramos ninguna… Nos soltó un largo discurso sobre los problemas económicos de la agricultura cubana. Estuve escuchando todas las sandeces primarias que se le iban ocurriendo”.

El año que nació ese genio del baloncesto —1926—, Valle-Inclán publicaba Tirano Banderas, la primera gran novela sobre dictadores. Valle, que había estado en La Habana a finales del XIX, decía que una de las maneras que tenía un autor de ver el mundo era desde un plano superior, lo que convierte a los héroes en personajes de sainete. Así nace el esperpento. Los Castro serían los autores que se sitúan en el plano superior (tan altos como jugadores de baloncesto), los cubanos los personajes de sainete, y la Cuba de los últimos cincuenta y siete años, un esperpento sangriento.

Che Guevara, como el Generalito Banderas, como el Generalísimo Franco, firmaba las sentencias de muerte

Si Unamuno tenía razón, y el café fue la mejor universidad de España, Valle-Inclán, en la tertulia del Nuevo Levante, era el más ilustre catedrático: “¡Hay honor en ser mártir devorado por los leones, pero no coceado por los burros…!”. Al igual que Fidel, no sabía escuchar. Podían haber hecho como aquel dramaturgo olvidado del que habla Umbral en La noche que llegué al Café Gijón: “La tertulia de uno solo, la unitertulia, que era por ejemplo la que solía hacer Luis Delgado Benavente consigo mismo”. A los pelmazos como Valle o Castro, alguna ley universal debería obligarles a ejercer la “unitertulia”.

Valle-Inclán apoyó la revolución mejicana, incluso fue amigo del presidente Obregón, con quien compartía manquedad. Es posible que el joven Fidel leyera Tirano Banderas, donde los revolucionarios de Santa Fe también combaten en la sierra. El problema de los barbudos es que acabaron pareciéndose al propio tirano, al propio Batista, fusilando a los adversarios: el Che Guevara defendía “el odio intransigente al enemigo que convierte al ser humano en una fría máquina de matar”, por eso en Sierra Maestra vivía “sediento de sangre”; por eso, ya en el poder, dirigió la prisión de La Cabaña, donde se fusilaba de lunes a viernes. Él, como el Generalito Banderas, como el Generalísimo Franco, firmaba las sentencias de muerte.

Quienes defienden a Castro alaban su sistema educativo. ¿Cuántos asesinatos vale una persona alfabetizada?

Desde 1959, han sido fusiladas en Cuba miles de personas; y miles han muerto en el mar camino de Florida. Quienes defienden el castrismo alegan, por ejemplo, que en los dos primeros años el analfabetismo descendió del 20% al 3,9%. ¿A cuántos asesinatos equivale una persona alfabetizada? Una sola ejecución invalida cualquier misión pedagógica o cualquier sanidad gratuita y universal.

Tres meses después de acabar la Guerra Civil Española, el conde Ciano —yerno de Mussolini— visitó nuestro país, asegurando que en Madrid había más de 200 fusilamientos diarios y en Barcelona 150. En la Cuba castrista metían a los homosexuales en campos de concentración, junto a los católicos y los delincuentes comunes; en la España franquista eran considerados vagos y maleantes, y se les encerraba en la séptima galería de Carabanchel, junto a los presos peligrosos. (En la China de Mao los fusilaban; los metían en manicomios en la Unión Soviética).

Las tiranías convierten los países en esperpentos, con una frontera muy frágil que separa lo real de lo imaginario

En el libro de Valle-Inclán se asesina con una abundancia que hace que “los chingados tiburones ya se aburran de tanta carne revolucionaria”. En la Uganda de Idi Amin —autoproclamado “Conquistador del Imperio Británico”—, los cocodrilos estaban tan saciados de devorar cadáveres de adversarios que miles de cuerpos flotaban en los ríos, obstruyendo presas hidroeléctricas, oscureciendo pueblos.

Las tiranías convierten los países en esperpentos, con una frontera extremadamente frágil que separa lo real de lo imaginario. En el otro gran libro sobre dictadores, El otoño del patriarca, Zacarías Alvarado —“general del universo” que le baja los humos a la Divina Providencia— ordena que tiren a los presos a los fosos de la fortaleza del puerto para que los caimanes se los coman vivos. Ordena también que el reloj de la torre no dé las doce a las doce sino a las dos, para que la vida parezca más larga.

Stroessner imponía que Meteorología bajara diez grados la temperatura para que no huyesen los turistas

En Paraguay, Stroessner imponía al Instituto Meteorológico que bajara diez grados la temperatura veraniega para que no huyesen los turistas. Las pitonisas auguran que Zacarías morirá de muerte natural durante el sueño. Mientras, en una casa encaramada en la cumbre de los arrecifes, juega al dominó con los dictadores jubilados de otros países. ¿Será Fidel uno de ellos…? La conversación imposible: este no escucha y aquel tiene un zumbido en los oídos. Las pitonisas también auguran que Zacarías vivirá entre 107 y 232 años; 90 acaba de cumplir Castro… A Zacarías, el Sumo Pontífice le regaló medias de púrpura; Fidel le regalaba a Juan XXIII cajas de Cohiba.

El primer ministro de Panamá, el general Torrijos, decía que García Márquez tenía debilidad por los caudillos. En una entrevista, le preguntaron a Gabo cuál era su ocupación favorita: “Conspirar”. La Cuba del siglo XXI parece una novela de realismo mágico, con sus autos, dictadores y radios de hace sesenta años.

Al norcoreano Kim Jong-il, obsesionado con el cine, no se le ocurrió otra cosa que secuestrar a su actriz favorita

En El otoño del patriarca, Zacarías tiene un circuito cerrado de televisión: sólo él puede ver “las películas arregladas a su gusto en las cuales no se morían sino los villanos, prevalecía el amor contra la muerte…”. Mussolini veía en su Villa Torlonia de Roma las películas de Hollywood censuradas para el resto de italianos. Al dictador norcoreano Kim Jong-il, obsesionado con el cine, no se le ocurrió otra cosa que secuestrar a su actriz favorita.

A veces, el esperpento dictatorial pasa del realismo mágico al realismo sucio: el Gobierno marxista de Mozambique enviaba adoctrinadores a los poblados para convencerles de la inexistencia de Dios. En uno de ellos, preguntó un anciano: “¿Por qué las vacas y las cabras comen lo mismo y, sin embargo, cagan distinto?”. El adoctrinador respondió con el silencio. “Pues si no entiendes de mierda, ¿cómo vas a saber de Dios?”. Los estalinistas de Vietnam del Norte obligaban a sus siervos a hacer pipí y caca por separado, así podían usar la segunda como abono agrícola. En Guatemala, para extirpar futuros guerrilleros, el ejército mataba niños.

La Historia no absolverá ni a Fidel Castro ni a tantos otros malditos autores de esperpentos sangrientos

Cuando Fidel Castro cumplió 80 años, Hugo Chávez le regaló una taza de la vajilla de Napoleón que tenía Bolívar. García Márquez decía de Chávez que era imposible hablar con él porque no admitía ideas que no fuesen las suyas. Caudillos como Castro o Chávez, incapaces de escuchar a un solo interlocutor, ¿cómo van a saber lo que necesita una nación…? Lo confirma el maestro Raúl del Pozo, una de las últimas leyendas vivas del Café Gijón: “El poeta y el caudillo se parecen en la desmesurada vanidad. Yo creía que los poetas tenían egos de orangután, hasta que he conocido el delirio de autorreferencia de los políticos. Te invitan a comer un filete empanado y no te dejan hablar”.

Adolfo Suárez, con esa mezcla tan suya de idealismo y chulería, le dijo a Fidel que él había hecho que la dictadura desembocara en democracia y ganado las primeras elecciones: “¿Por qué no puedes hacer tú eso…?”. “¿Y si convoco elecciones y las pierdo?”. Castro sabía que la democracia no es como aquellos partidos de baloncesto que vio Semprún boquiabierto; por eso, según escribió el poeta cubano Raúl Rivero (condenado a 20 años de prisión por escribir artículos contra el Gobierno), “lo único que Fidel permite administrar es el miedo”. La Historia no absolverá a este ni a tantos otros malditos autores de esperpentos sangrientos.

*** José Blasco del Álamo es escritor y periodista. Su último libro es 'Azaña será ejecutado' (Editorial Funambulista, 2015).