Asesinatos a bordo de un Seat 600: tour turístico por el Madrid histórico más aterrador

Las víctimas, varias mujeres desnudas de cintura para abajo, llevaban cerca de año y medio emparedadas. Ocultas tras un muro de escayola y madera. Aunque en proceso de descomposición, su mera existencia era apenas imperceptible para los viandantes. La humedad había mitigado la putrefacción de los cuerpos.

El local donde se produjeron los asesinatos se sitúa en la calle Luciente número 9, en pleno centro de Madrid, concretamente en el barrio de la Latina. Se trata de un antiguo mesón convertido en mercería que había pertenecido al subcomisario de policía Cándido Morales, aunque las prostitutas de la zona le conocían como Lobo Feroz...

- “¡Puta! No grites porque no te va oír nadie”, exclamaba este asesino a sus víctimas mientras las rajaba con un cuchillo jamonero de 25 centímetros.

Los estremecedores hechos ocurrieron en 1989. Con la documentación en mano y las fotos recopiladas del caso, realizamos una parada dentro de este recorrido.

Se trata del tour ‘Ejecuciones y Asesinatos en un 600’, que desde hace seis meses recorre los rincones más tenebrosos de la capital. “Transcurre por los barrios de la Latina, Lavapiés, las Letras y barrio de los Austrias”, explica a EL ESPAÑOL Óscar García, director de la compañía 600 Tour. Una forma peculiar de acercarnos a la historia de España que este joven abogado de 32 años, reconvertido en guía turístico, ha exportado a otras ciudades como Toledo. Próximamente lo hará a Ávila y Granada. ¿Cómo? A bordo de un mítico Seat 600.

Es el coche más popular de España. Bien lo saben los nostálgicos de las primeras vacaciones en la costa. “Algo que nos une a las familias que compran este tour es que muchas de ellas han tenido o viajado en un 600. De hecho, han surgido grandes amistades a bordo. Compartimos algo muy intenso: Estos coches tienen alma. A algunos de mis mejores amigos les he conocido en este tour. Por ejemplo a Antonio, que era mecánico de la Seat. Su hija le regaló este recorrido -que cuesta unos 30 euros por persona y dura dos horas- y de vez en cuando pasa por nuestro taller a tomar café y echarnos una mano con la mecánica”, explica García. Y es que, a 20 kilómetros por hora, las estrechas callejuelas que dibujan Madrid se convierten en el escenario de una película de terror.

En el túnel de la muerte

“Hasta veinte personas cayeron en el ‘Túnel de la muerte entre los días 18 de octubre y 13 de noviembre de 1937”, cuenta el empresario . Fue hacia las dos de la madrugada, cuando un coche con las insignias del Partido Comunista paró frente a la Embajada de Paraguay. Entonces, un hombre de unos treinta años, subió al vehículo a toda prisa. Él, la víctima, creía que iba a ser trasladado a una ‘zona segura’, alejada de los enfrentamientos entre el bando nacional y el republicano. La realidad fue muy diferente. Al bajarse del coche, un pelotón de fusilamiento le esperaba. Era la primera víctima del túnel de la muerte, un suceso en el que estuvo directamente relacionado Casimiro Durán, agente secreto del bando republicano, dedicado de lleno a la ‘caza de fascistas’. Primero, cayeron sus propios hombres, aquellos que no demostraron tener un auténtico ‘espíritu obrero’. Posteriormente, lo harían los desertores. Unos tras otros fueron conducidos al paredón de la muerte del humilde barrio de Usera.

A este, se suman los asesinatos de la calle Calvario, los de la calle de la Cabeza, el de los abogados de Atocha 55. El crimen se produjo en 1977, cuando un comando terrorista de extrema derecha asesinó a cinco abogados laboralistas, militantes del Partido Comunista e hirió gravemente a cuatro. Una de las abogadas del despacho, Manuela Carmena, actual alcaldesa de Madrid, pudo escapar del asalto.

En la cuna de la Inquisición

En Plaza de la Cruz Verde, cuyo nombre proviene de la época de la Inquisición. En tiempos de Felipe II fue el escenario de centenares de ejecuciones de infieles. En su honor, se colocó una gran cruz de madera, verde, que desapareció con el paso del tiempo. Cada paso de esta ruta, nos coloca sobre la pista de los regueros de sangre que bañan las calles de la capital.

Los crímenes de la calle Antonio Grilo

Son historias únicas que forman parte de la narrativa de este país, como las de la calle Antonio Grilo, conocida por el gran número de crímenes que acumula y que salieron a la luz entre 1945 y 1964. El primero en caer sería el camisero de la primera planta del edificio número 3 a quien unos ladrones quitaron la vida. Años más tarde, un sastre que vivía en el 3ºD enloqueció y mató a su mujer y sus cinco hijos antes de suicidarse. En 1964, en esta misma casa, una mujer estranguló a su bebé. Avanzando unos metros, en el bloque número 9 de la misma calle, fueron descubiertas unas cuevas donde se acumulaban centenares de fetos humanos. “Es un tipo de ruta que atrae mucho porque tiene su morbo. En todos los países se cometen crímenes, atrocidades y hacer esta ruta en un coche que tiene 54 años de antigüedad llama mucho la atención. A mi particularmente me encanta llevar turistas, ver la cara de admiración que ponen, lo sorprendidos que se sienten cuando se meten en un 600 y dicen, ¡Caray, todavía anda! ¡Qué bien suena! ¡Y cómo sube las cuestas!”, explica a EL ESPAÑOL Miguel, chófer de este tour.

Crónica negra a bordo del Seat 600

Con capacidad para cuatro personas son muchas las anécdotas que recopilan estos enamorados de la crónica negra y del vehículo clásico. “Una noche, se nos rompió el coche. Los clientes que venían con nosotros tuvieron que ayudarnos a empujar en plena noche y cuesta arriba. Fue muy divertido, hasta nos preguntaron si tenían que pagar más, como si fuera una experiencia única”, recuerda García con nostalgia.

La noche, sin lugar a dudas, es el mejor momento para abordar esta aventura. “De noche -cuenta- customizamos el 600, con telas de araña. Viajamos con linternas porque en algunas zonas se ve muy poco; algunas calles dan realmente miedo en el contexto en el que nos encontramos pero en el fondo, esta es nuestra burbuja y nos sentimos seguros”. Sobre la muralla árabe, en la calle Factor y frente a unas excepcionales vistas hacia el Palacio Real, Melanie, procedente de Alemania, queda embriagada: “Un amigo nuestro nos recomendó este tour porque se puede ver una gran parte de Madrid. Es una gran experiencia, viajando en este coche. Te sientes atrapada por la historia. Las historias son realmente interesantes”.

Son 12 los coches que forman parte de la flota que Óscar emplea en este tour, que realiza de lunes a domingo. Su hangar, ubicado en el barrio de Embajadores, guarda auténticas reliquias de la historia sobre ruedas: “Somos parte de Club 600 Madrid, que ha reunido hasta 600 vehículos 600 en una concentración el pasado año en la plaza de Oriente de Madrid. El mes que viene, por ejemplo, realizaremos una ruta por Toledo con 20 de estos coches”.

- El mantenimiento será costoso…     

-  “Los mantenimientos los hacemos nosotros siempre. Ahora no se trabaja como antes, de forma artesanal. Lo cierto es que el 600 no tiene una mecánica muy complicada. Lo importante es llegar”...

Bien lo sabe él. Hace apenas dos años este madrileño vivió la experiencia de su vida a bordo de este vehículo. Su mujer, Laura, abogada laboralista, se puso de parto en un 600. “Mi hija María casi nace en el coche. Fuimos a hacer unas pruebas médicas cuando mi mujer empezó a tener contracciones. Llegamos por los pelos al hospital...”, cuenta sonriente mientras a su paso, son muchos los turistas y residentes que se paran a fotografiar estas reliquias del automovilismo.

- Se liga en un 600…

- Sobre todo con octogenarios…(risas)

Crímenes, a veces mundanos, a veces ocultos; resueltos o sin resolver. La historia criminal forma parte del ideario colectivo, de la cultura y los cuchicheos a la entrada de los portales. Las historias más anecdóticas tienen rostro y protagonistas, y como si de una película de tratase, los curiosos ya pueden disfrutar de su proyección a bordo de un legendario 600 español.