Nosotros, los Rufián: del abuelo que enloqueció por España al nieto que lucha por irse

Sucedió en Melilla a mediados de la década de los 40 del siglo pasado. Juan Rufián Cano, el segundo de ocho hermanos -cuatro mujeres y cuatro hombres- era un jiennense criado entre olivos y sin estudios que aún no había cumplido los 20 años.

Juan Rufián tuvo accesos fugaces de locura durante el servicio militar, que lo hizo en Melilla a mediados de los 40 del siglo pasado. A.L.

Un joven Gabriel Rufián junto a su mujer, Mireia, a la que conoció en la universidad y con la que tiene un hijo.

VIAJE AL PUEBLO DE SU INFANCIA

Bobadilla es un pueblito de 1.000 habitantes en el que los veranos, con la vuelta a casa de las familias que un día emigraron a Barcelona y Madrid en busca de empleo, transcurren entre noviazgos efímeros de adolescentes, risas de terraza y barbacoas nocturnas. Durante el resto del año sus calles gritan silencio, como este lunes, cuando EL ESPAÑOL visita la localidad para conocer los orígenes del diputado Rufián.

Durante las décadas de los 50, 60 y 70 del siglo pasado Bobadilla sufrió una brusca caída de su población. Pasaron de los cerca de 5.000 habitantes al aproximado millar que son ahora. Sólo a partir de los 80 se frenó ese éxodo.

Situado al sur de la cordillera penibética, entre Córdoba y Jaén, aquí la mayoría del pueblo vive del cultivo de los olivos que uno ve mire hacia donde mire. Un solo horizonte. Siempre el mismo: olivos.

Los abuelos del diputado de ERC nacieron aquí. Se llamaban Juan Rufián Cano, de 1928, y María Pérez Salazar, que vino al mundo un año después. Aunque su nieto ha dicho en alguna ocasión que a su familia paterna se la conoce en el pueblo como Los Cabreros, en realidad no es así. A la abuela se la conocía como María la de Los Borregueros, mientras que a su abuelo se le apodaba Juan el de La Frasca, en referencia a una tía que se llamaba Francisca y que era conocida en la localidad.

Después de terminar la mili y tras aquellos fugaces accesos de locura por parte de Juan Rufián, él y su novia, María, tuvieron cuatro hijos y se casaron. Ambos, sin haber alcanzado los 30 años, decidieron colgarse el petate al hombro y emigrar hasta Cataluña. Era principios de los 60 y buscaban un futuro mejor en unas tierras que por aquel entonces eran prósperas.

“Eran republicanos y socialistas convencidos”, cuenta Pepe, un anciano octogenario que los conoció, en el Hogar del Pensionista de Bobadilla. Lo hace sin retirar ni un momento la mirada de sus fichas de dominó. La partida es la partida.

La pareja que formaron Juan y María huyó del hambre de la posguerra. Antes de emigrar habían vivido a las afueras del pueblo, en un pequeño cortijillo a la espalda del cementerio, en una zona llamada Cerro La Pincha. Allí tenían algunos animales y unas pocas tierras de cultivo.

Aunque la Guerra Civil anduvo cerca de Bobadilla, la batalla nunca se libró aquí. A lo sumo, los vecinos de este pueblo veían sobrevolar los aviones de Franco sobre sus cabezas, aunque alguna vez que otra bombardearon las tierras cercanas.

Tras salir de Bobadilla con cuatro bocas que alimentar, los abuelos del diputado de ERC se instalaron en Santa Coloma de Gramanet. Primero en la calle Terrasa y luego en la vía Lorenzo Serra. El abuelo pronto encontró trabajo en la construcción. La abuela se encargó de sus cuatro vástagos y de las tareas del hogar mientras su marido, albañil, traía el jornal a casa.

En Santa Coloma crecieron los cuatro hijos de Antonio y María. Tuvieron tres varones y una mujer: Purificación, Rafael, Juan y Antonio. Éste último tiene hoy tiene 54 años. Es el padre del diputado de ERC que el sábado pasado enfureció a la bancada socialista y que ahora, parlamentario en Madrid, quiere llevar a Cataluña hasta la independencia.

Diego Rufián es hermano del abuelo del diputado de ERC. Dice que si levantara la cabeza, se echaría a llorar al ver a su nieto pidiendo la independencia de Cataluña. A.L.

“Señores del PSOE sociedad anónima, ¿no les da vergüenza que sólo les queda de izquierda el sitio donde se sientan en las [compañías] eléctricas”, les dijo durante su turno de palabra en la sesión de investidura.

“SU ABUELO SE ECHARÍA A LLORAR”

En Bobadilla, donde gobierna el PSOE mandato tras mandato, sigue habiendo vecinos con el apellido Rufián. Algunos son familia del dirigente de Esquerra Republicana. Diego Rufián es uno de los siete hermanos del abuelo del diputado, que falleció a los 67 años en Barcelona. Sus hijos trasladaron sus restos hasta el cementerio de este pueblo, donde está enterrado.

Diego, al que le cuesta escuchar bien a sus 78 años, abre las puertas de su casa en Bobadilla. Es una vivienda de una sola planta con la fachada encalada. Aquí, sentado en un pequeño sofá y como si lo tuviera delante, le reprocha al nieto de su hermano Juan: “Tu abuelo se echaría a llorar si supiera que quieres irte de España”.

Diego Rufián echa la vista atrás y dice que su hermano Juan “era un muy buen hombre, un republicano que creía que España era el mejor país del mundo”. Ahora, dice, estaría apenado por ver cómo su nieto “insultó de esa manera al PSOE, el partido al que votó más de una vez”. ¿Y su abuela qué cree que le diría?, le pregunta el periodista. “No entendería que el niño al que crió mientras sus padres trabajaban quiera separar en vez de unir”.

En Bobadilla mucha de la gente que un día emigró tiene casa para venir durante las vacaciones. Los Rufián aún mantienen una vivienda de dos plantas y un patio en la calle Iglesia. En su día perteneció a los abuelos del diputado pero ahora, dicen los vecinos, la casa es propiedad de Purificación, la tía de Rufián. 

Precisamente, en Bobadilla pasó varios veranos Juan Gabriel Rufián, al que todo el mundo lo conocía aquí como Juanga. Pero eso era cuando no tenía aspiraciones políticas ni soñaba con una Cataluña independiente. Luego se quitó el Juan de su nombre y todo el mundo le llama Gabriel Rufián.

Gabriel Rufián sostiene a su único hijo, Biel, que hoy en día tiene 6 años.

Aunque siendo un niño venía con sus padres a pasar el mes de agosto, cuando Juanga fue más mayor se vino solo en más de una ocasión. Entre los 15 y los 19 años pasó varios veranos en la casa de un primo hermano de su padre. El chico salía mucho con su primo Víctor, que tiene la misma edad que él, 34. Ambos se acostaban muy tarde casi a diario y salían de noche con otros chicos y chicas del pueblo.

En aquel tiempo nadie imaginaba que ese adolescente con barba de una semana y que enamoró a varias chicas de la población acabaría siendo miembro del Congreso de los Diputados y abogaría por la independencia catalana.

El actual alcalde de Bobadilla, Manuel Latorre, militante socialista, era un chaval cuando el joven Juanga veraneaba en el pueblo. Ambos pertenecían al mismo grupo de amigos.

“Solía venir en verano y también en Semana Santa… Aunque los pasos le interesaban muy poco”, dice entre risas. El regidor asegura que con él, por aquel tiempo, “nunca habló de política a fondo”, aunque resultaba evidente que tenía pensamientos de izquierdas.

¿Y qué piensa acerca de cómo habló en el Congreso acerca del PSOE, su partido? ¿Y de su posición independentista?, le pregunta el reportero. Latorre prefiere no opinar acerca de ello. “En eso no entro”, responde.

La última vez que Juan Gabriel Rufián pisó Bobadilla fue hace 15 años. Tenía entonces 19. Llevaba un año en la universidad estudiando Relaciones Laborales. Durante la feria del pueblo, que se celebra en agosto, sus amigos “le vieron el cambio”. Fue entonces cuando el chico comenzó a hablar de “Cataluña, de sus diferencias, de un país independiente”, cuentan en Bobadilla quienes lo conocen.

“EL INDEPENDENTISMO, UN NEGOCIO”

Francisca Rufián Latorre, de 64 años, es prima hermana del padre del diputado. Su marido, Francisco López Bermúdez, tiene 67 años y, palillo en boca, asegura que el sobrino de su esposa dice “tonterías, pero come de eso y ha de decirlas”.

“El independentismo es un negocio”, apostilla en la parada de autobús del pueblo mientras, con la llegado del anochecer, habla del hombre que ha puesto en el mapa a este pequeño pueblo de Jaén. Ese mismo chico que con 10 y 12 años visitaba su casa cuando venía con sus padres a veranear.

Francisco es tractorista, tiene olivos y se dice de derechas. “Teniendo sangre andaluza por los dos lados, no entendemos cómo dice esas cosas. Pero el chico hace bien -afirma con ironía- se gana la vida así y yo lo respeto”.

Junto a él están los hermanos José y Francisco López Martos, de 85 y 87 años respectivamente. En un pueblo de mayoría socialista, da la casualidad de que ellos dos también son de derechas.

Ambos conocieron a Juanillo, como dicen que llamaban al abuelo del hoy diputado de ERC. “Que ese tío -en referencia a Rufián- reniegue ahora de la tierra donde tiene sangre es de tontos”, afirma José, a lo que su hermano añade: “De tontos o de listos, según se mire. Quieren irse después de habérselo llevado todo”.

EL CHICO QUE TARDÓ EN HABLAR

En la terraza de un bar de la plaza del Reloj, en el centro del barrio de Fondo de Santa Coloma de Gramanet, suenan voces en un móvil. Mohamed Chaid, de 35 años, es vecino y está escuchando algo que le han pasado sus amigos de Facebook.

“Me daría vergüenza...”, se oye, y la voz de Gabriel Rufián recorre la plaza. “Me gusta lo que dice y me hace gracia como lo dice, mola este tío”, comenta Mohamed. ¿Es Rufián un héroe? ¿Un villano? Depende de quién hable. En el pueblo en que creció el nuevo rostro del indepentismo catalán existen opiniones de todo tipo.

Los padres del portavoz de ERC en el Congreso, Antonio Rufián y Pepi Romero. Ambos son de padres andaluces.

Alonso Romero, de 71 años, tiene una tapicería justo enfrente del solar en el que hace una década se levantaban las viviendas en las que se crió Rufián. Este andaluz es del PSOE (cuelga de su mesilla el carnet de interventor) y defiende a su exvecino, aunque no comparte su ideología.

“Yo soy socialista de toda la vida y no entiendo que ahora estos hablen de independencia, pero cada cual tiene derecho a pensar lo que quiera”. Romero recuerda al pequeño Rufián y su familia, “muy tranquilos y discretos”. Y cuenta que hace poco le visitó el cabeza de lista de ERC en el Congreso. Iba acompañado de un periodista. “Muy majo, me saludó y estuvimos departiendo un buen rato, nadie dirá una mala palabra de este chico, ya lo creo que no”.

Distinta es la opinión de buena parte de la sociedad, que ha convertido a Rufián en objeto de crítica. Tanto es así que desde ERC prefieren que El ESPAÑOL no se entreviste con el político si no es para hablar bien de él. “Si lo que pensáis es criticarlo, pues la verdad, mejor que no os lo pase”, comentan desde el gabinete de comunicación de Rufián.

Tampoco quieren hablar de su familia, porque dicen que es algo que atañe a la vida privada del diputado. Algo que quizás olvidaron cuando en 2015 uno de los anuncios estrella de la campaña de las elecciones del 20 de diciembre fue un pequeño documental en el que aparecían desde los padres del candidato hasta sus tíos y sus amigos.

Entonces, su madre, Pepi Romero, nacida en Cataluña pero de padres de Turón (Granada), cobró protagonismo porque hablaba del casi fortuito inicio de Rufián en política: “Siempre ha tenido sus ideas políticas, pero realmente cuando de alguna manera se comprometió, fue a partir de entrar en Súmate”.

Súmate es una asociación de castellanohablantes que defienden la independencia y que es próxima a ERC. Allí, en 2012 empezó sus primeros flirteos con la política. En febrero de 2014 dio su primer discurso, aupado por Eduardo Reyes, presidente de la entidad, quien presentó a Rufián como un graduado social hijo de andaluces y criado en Santa Coloma.

Lento en su avance, igual que cuando habla -el chico no aprendió a hacerlo con soltura hasta los seis años- fue ganando terreno, se apuntó a la ANC (Asamblea Nacional Catalana), apareció en alguna tertulia y terminó por camelarse al líder de ERC, Oriol Junqueras, quien vio en Rufián a parte de un electorado que tradicionalmente ha dado la espalda a su partido.

Su jefe de prensa, Sergi Sol, llamó a Rufián en busca de sangre renovada con la que atraer a esa juventud metropolitana, castellanohablante y en situación precaria que bien vale un voto.

El joven de Santako no dudó en aceptar la suculenta oferta: convertirse en un político profesional justo en el momento en el que cobraba poco más de 600 euros del paro (le despidieron por dedicar demasiado tiempo a la política).

Su currículum ha dado casi tanto que hablar como sus discursos. Según cuenta él mismo en Linkedin, se diplomó en Relaciones Laborales en 2004 por la Universidad Pompeu Fabra, donde cursó hasta cuatro posgrados entre ese año y 2006.

De izquierda a derecha, los hermanos José y Francisco López Martos, junto a Francisco López, de rojo. Los tres conocieron a Juanillo el de la Frasca, el abuelo del político independentista. A.L.

Después de algunas prácticas, empezó en 2003 en H&M en el área de personal. De la empresa textil pasó a una consultora de la que le despidieron en mayo de 2015. Fue pocos meses antes de la campaña electoral. Pasaba más tiempo en estrados o en televisión que en el trabajo.

UN NEÓFITO EN POLÍTICA

En Rufián no hay bagaje político, nada en lo que rascar y llegar a las profundidades. Rufián es un tipo normal que habla lento, como su padre y como su abuelo, al que se parece en todo, como se aprecia en las fotografías. El chico dice lo que piensa y gana seguidores y detractores tanto en la tribuna del Congreso como en Twitter. Pero poco más hay. Tan poco, que hasta en la página oficial de ERC se equivocan y escriben que nació en Sabadell, cuando lo hizo en Santa Coloma.

Y así llegó a la campaña electoral: con el paro como único ingreso. Porque su mujer entonces tampoco trabajaba. Mireia Varela, de 32 años, madre de su hijo de seis, Biel, empieza ahora su búsqueda de empleo dirigida hacia la docencia.

El pasado viernes 28 de octubre, unas horas antes de subirse a la tribuna del Congreso para cargar contra PP y PSOE, Gabriel Rufián acompañaba a Mireia al acto de entrega de diplomas del máster en Lengua Española y Literatura Hispánica de la Universidad Autónoma de Barcelona.

Varela ha cumplido uno de sus sueños y ahora debe poner en práctica todo lo que ha aprendido durante los últimos cinco años. “Sin vosotros no habría sido posible”, comentó en las redes sociales en una foto en la que aparecen su hijo y su marido. La esposa del diputado tiene un blog con sus compañeros de estudios en el que hablan de la materia estudiada.

Juntos viajaron después a Madrid, donde tuvieron tiempo incluso de hacer turismo y pararse a visitar el museo Reina Sofía. A su vuelta a Sabadell, donde viven ahora juntos, se reunieron con parte de la familia.

En este municipio del Vallés, a 25 kilómetros de Barcelona, viven los Rufián Varela en un piso pequeño y sencillo, en el popular barrio de la Creu Alta. Son una pareja corriente que disfruta de los paseos con su hijo -un niño de larga melena rubia- y de reunirse con los suyos.

Suelen organizar cenas con amigos y hasta veladas literarias, puesto que ambos son muy aficionados a la lectura (él disfruta especialmente con la poesía). A Gavi -es así como le llaman su mujer y sus amigos- le gusta también el fútbol y es seguidor del Espanyol, donde un familiar suyo trabaja en el área de seguridad.

De su familia dice haber aprendido casi todo, en especial su pasión por la política. Hizo la carrera con una foto del Ché en la carpeta, imagen que le recuerda a la casa de sus padres, donde siempre hubo una instantánea del argentino colgada de la pared. El padre, que siempre hablaba de la lucha contra el imperialismo yanqui, fue quien le inoculó el veneno de la política.

Los progenitores del político, Pepi Romero, de 52 años, y Antonio Rufián, de 54, se conocieron en un mitin de Bandera Roja (Organización Comunista de España), un partido de extrema izquierda en el que ambos militaban.

Formaron una familia en la que Gabriel es el único hijo. Juntos regentaron durante un tiempo un taller de peletería, pero lo cerraron hace unos 15 años, cuando la inmigración empezó a llenar el barrio del Fondo y los negocios autóctonos perdieron clientes.

Bobadilla es un pueblo jiennense de 1.000 habitantes rodeado por inmensas extensiones de olivares. A.L.

Ahora Antonio se busca la vida en lo que puede después de haber trabajado en varias empresas del sector textil o la maquinaria industrial. En 2002, durante unos meses, el padre de Rufián estuvo viviendo solo en la casa familiar de Bobadilla. Trabajaba de comercial y se afincó allí durante un tiempo.

Sin embargo, la última vez que el padre del diputado pisó Bobadilla fue hace cuatro años, cuando falleció su madre y la enterraron junto a su marido. Sólo un año antes también murió su hermano Juan, a quien le dio un ataque al corazón mientras conducía. Los tres, padres e hijo, descansan en el mismo camposanto.

Pepi, la madre de Gavi, es administrativa en una oficina de Vivienda de la Generalitat. Antes trabajó cuidando a ancianos en una residencia y en un stand de belleza de El Corte Inglés. A mediados de los 90 ella y su marido se mudaron a Badalona y dejaron el bloque de viviendas de la calle Terrasa, cerca de la plaza del Reloj, ahora un solar convertido en aparcamiento. El edificio lo derribaron hace siete años afectado de aluminosis.

Suele decir Juan Gabriel Rufián, quien nació el 8 de febrero de 1982, que fue en Badalona donde oyó hablar en catalán por primera vez. Nadie en Fondo, un barrio tradicionalmente socialista y formado por inmigrantes (son un 45% del censo), hablaba entonces catalán. Y pasó de estudiar en el Virgen de las Nieves de Santa Coloma a El Cultural de Badalona, una escuela concertada en la que el nivel adquisitivo y cultural de los alumnos era más alto.

El hoy diputado todavía mantiene el contacto con algunos compañeros de escuela, como con algunos de la universidad, aunque desde que vive en Madrid pasa más tiempo con su familia que con los amigos. Con la mayoría, eso sí, habla castellano, como con su mujer y con sus padres.

Rufián desnuda la lengua de ideología: fue el primer miembro de ERC en dar un discurso en castellano ante la militancia. Siempre dice que abandonará la política cuando Cataluña sea independiente.

Mientras, pasará el tiempo añorando tiempos pasados. “Cada mañana echo de menos mi vida anterior”, dice en el libro Gabriel Rufián, el político imprevisto, de Maiol Roger (Angle Editorial, 2016). “La política o el activismo social es una especie de monstruo que no para: si tú lo alimentas, él te va pidiendo”.

Mientras, en Bobadilla, el pueblo en que tiene sus raíces, el chico se ha convertido en la comidilla de los vecinos. Lo que aún nadie se explica es cómo el nieto de Juanillo el de la Frasca, quien un día se volvió loco por volver a su pueblo y estar junto a María la borreguera, quiera separarse de la tierra en la que nacieron sus abuelos.