"Regular el telemarketing es como regular a los piratas somalíes: no se puede hacer", dice un policía de Estados Unidos en un momento de Telemarketers, la serie documental producida por los hermanos Safdie (Uncut Gems) para HBO Max, que explora el viaje de 20 años de dos empleados que descubrieron la "turbia verdad que se escondía tras un sórdido centro de teleoperadores de Nueva Jersey".

Dirigida por Adam Bhala Lough y Sam Lipman-Stern, esta docuserie de 3 partes muestra cómo Lipman-Stern, junto con su amigo y colega Patrick J. Pespas, destaparon una gran estafa de telemarketing después de que ambos trabajaran durante años en una empresa de Nueva Jersey llamada Civil Development Group.

Conocida por sus siglas, CDG, fue pionera en muchas de las prácticas asociadas al telemarketing moderno, y se convirtió en la mayor empresa de llamadas de teleoperadores para recaudar dinero en nombre de "sindicatos policiales, organizaciones benéficas contra el cáncer infantil y todas las asociaciones de veteranos paralíticos que se te ocurrieran". Los dueños de la empresa se quedaban con el 90% de los donativos.

Como él mismo explica, Lipman-Stern abandonó el instituto y fue contratado en CDC, el único lugar que contrataría a alguien con sus credenciales: ninguna, pues además solo tenía 14 años. En 2001 la empresa les pagaba 10 dólares la hora sin necesidad de experiencia ni de comprobar antecedentes. 

La empresa reclutaba a sus empleados en centros de reinserción social y contrataba a mucha gente que no conseguía trabajo en ningún otro sitio. No les importaba lo que ocurriera en la oficina, siempre y cuando sus teleoperadores alcanzaran sus objetivos de ventas. 

[Todo lo que tienes que saber sobre 'Continental', la serie precuela de 'John Wick']

En esas oficinas pobladas por personas sin otras oportunidades que no podían permitirse tener escrúpulos, delincuentes reformados y adictos a todo tipo de drogas (que consumían sin problema en horario laboral, y que se traficaban en la oficina), Lipman-Stern comenzó a documentar las travesuras del lugar de trabajo con una cámara de cine casera.

Acompañado por su colega Pat, legendario entre sus compañeros de trabajo por su perspicacia para las ventas y por estar siempre colocado en la oficina, Sam empezó a cambiar el foco de sus grabaciones y pasó de filmar travesuras a lo que consideraba malas prácticas. Cuando CDG implosionó en medio de la regulación los amigos decidieron que tenían la oportunidad de denunciar a todo el sector. "El gobierno no ha sido capaz de detenerlos. Así que ahora depende de nosotros", se dijeron.

Lipman-Stern y su colega Patrick J. Pespas urdieron un plan para acabar con la empresa desde dentro. Los anárquicos y escandalosos vídeos que subieron a YouTube, a los que nadie le prestó atención en su momento, se convirtieron en el germen de un proyecto documental que, tras casi dos décadas de trabajo de investigación intermitente, se convertiría en Telemarketers.

"Todos los teleoperadores que te vuelven loco en el mundo entero son gracias a CDG", proclama un antiguo empleado durante la serie. "Mucha gente piensa que las llamadas son molestas, así que ellos son la víctima", dice Pespas. "¿Sabes quién más es la víctima? Los policías, los bomberos, los veteranos, los enfermos de cáncer. A ellos también les estafaron". 

'Telemarketers' está disponible en HBO Max.