‘Volver a empezar’, dirigida por José Luis Garci (1981), se convirtió en la primera película española -y en lengua castellana- que se alzó con el Oscar de la Academia. La cinta narra la historia de un exiliado que, tras la reinstauración de la democracia en España, regresa a su ciudad natal, donde se reencuentra con su amor de juventud: "En realidad, sólo se envejece cuando no se ama", decía una de sus frases más célebres.

Hay que empezar el nuevo mes con el pie derecho, como la escalera con la que Julio Cortázar abrazaba peldaños en sus relatos. Septiembre es el mes de volver al trabajo, las aficiones, el colegio… El papel de calca ya no entra en la lista de los materiales escolares necesarios para el próximo curso de los niños. Hace años que las impresoras lo asesinaron. Cerca de casa hay un comercio en el que te forran los libros de texto si los encargas allí. Bendita papelería.

“La instrucción, en el colegio; la educación, en casa”, decía Miguel Delibes. Existen muchos tipos de casas, casi tantos como escuelas. Estudiar es importante, aunque como decía Patch Adams: “Es humillante que una persona que da patadas a un balón gane más que un profesor de colegio”, o que un neurocirujano, añado. Terminan los meses en los que se olvidan los telediarios. El papel de periódico ya no envuelve las verduras del puesto del mercado. Internet arrasó con la actualidad, como las olas con la arena. El faro sigue iluminando el mundo al final de la avenida, como las canciones de Rocío en Spotify.

"Y de ahora en adelante no tendré más compañera que la soledad", recordaba Bertín con otra canción dedicada al mes que pone fin a las vacaciones. Ahora quizás los niños estén más solos en verano que en otoño, pues en una semana no da tiempo a hacer pandillas como aquellas de ‘Verano azul’. Los patinetes son para el verano. Adiós bicicletas. Hace cuarenta años las vacaciones eran un privilegio y duraban tres meses. Ese lujo afortunadamente se ha generalizado, pero hoy apenas suman diez días. Un chárter a la República Dominicana con pulserita seguramente traerá más cuenta que una semana en un chalet en el Atlántico gaditano. Hay quien va gratis a Lanzarote ¿Quién sabe? A lo mejor en 2040 coincidimos en la Cochinchina. Es lo que tiene la globalización…

Los sevillanos regresan a una Avenida tomada por los guiris los últimos meses. Hay bares a los que ya no volverán tras la invasión. Los años cada vez tienen más curvas. Ha llegado la hora de ajustar el reloj en la muñeca y retomar el ritmo normal: bendita rutina. Se acabó el tiempo para espantar avispas en la piscina, seguir moscas con la mirada o disfrutar del sonido que hace el agua al hervir en la cafetera mientras vemos amanecer. Los años cada vez tienen más curvas. Entramos de lleno en la cuarta cuesta del año, tras la de enero, abril, junio y previa a la de diciembre. De bruces contra la realidad.

Al final, bien. Se envejece cuando se deja de montar en bicicleta. Ante el nuevo mes que comienza nos encontramos como Luise Rainer cuando gritó aquello de “Volveeeerrrr a empezaaaarrr” en el escenario del Dorothy Chandler Pavillion hace más de cuarenta años. Buen curso a todos. Vigilad el pie derecho. El otoño se acerca…