Los sucesos que llenan los periódicos diariamente suelen jugar con el anonimato del protagonista. Suelen quedarse en la tragedia del día, sin profundizar en la víctima. En principio, la muerte de un hombre en febrero de 2022 tras tirarse del puente de A Barca, en Pontevedra, podría haberse quedado en esa página específica, pero esta tragedia saltó a las portadas: el fallecido era Ángel Martínez, Lito, el rey de las orquestas de Galicia.

Su suicidio es el punto de arranque de Verbena, un documental que se estrena hoy en Sonora, plataforma de contenidos de audio, y que se sumerge de lleno en el auge y caída de un personaje poco conocido en profundidad sin el que es imposible entender el fenómeno de las orquestas en Galicia. La voz elegida para dar forma a la historia es la de Carlangas, ex cantante de Novedades Carminha.

"Estoy acostumbrado a estar delante del micro porque canto y soy colaborador de radio, pero esto es otra cosa", explica Carlangas, que reconoce que tuvo que aprender "muchísimo", algo que le facilitaron los profesionales de Sonora, "que son unos números uno" y que hicieron "todo mucho más fácil". "Le cogí un gusto increíble a la locución y lo voy a echar de menos porque llevo meses trabando en la cabina, probado y reconociéndome la voz. La verdad es que engancha bastante".

Su conocimiento de Lito antes de ponerse detrás del micrófono es similar al de una gran parte de los gallegos: "Es una especie de ser mitológico del que todos hemos escuchado hablar alguna vez", avanza de una figura que trasciende más allá de la propia persona. Lito fue el dueño del 70% de las orquestas de Galicia y el dueño de un monopolio en el negocio de la verbena que saltó a los medios tras ser condenado en 2021 a dos años y tres meses de cárcel por fraude fiscal tras no declarar 326.374 euros del IVA de 2011 y 2012, además de una multa de 340.000 euros.

"Había leído titulares gruesos e investigaciones bastante sensacionalistas sobre él y creo que es un personaje que tiene sombras, pero también luces. Me sorprendió que la mayoría de los entrevistados sacaron la cara por él", señala Carlangas. Para el santiagués, la figura de Lito no era la de un "mafioso equiparable a un narcotraficante", a pesar de la condena judicial.

El trasfondo de la historia del rey de las orquestas de Galicia es la verbena, ese elemento cultural propio de la tierra, donde cada parroquia de cada concello despliega sus mejores galas y presupuestos para celebrar las fiestas patronales, que marcan la imagen del lugar de cara al exterior, símbolo de poderío ante el vecino y fuente de críticas si no obtienen el resultado esperado.

"La verbena para mí tiene un significado casi político: un sitio donde pueden juntarse gente de todas las edades, clases sociales e ideologías con un único motivo, que es celebrar y pasarlo bien colectivamente, algo que cada vez hay menos posibilidades de hacerlo en un mundo que tiende hacia el individualismo. La verbena todavía tiene ese poder", reflexiona Carlangas. Eso sí, asegura que no es "muy fan" de estos grandes espectáculos, tras ver en directo a orquestas como la Panorama o la París de Noia, con un despliegue "a la altura de cualquier artista de nivel internacional" y "muy impresionante". "Una orquesta de seis paisanos que tocan pasodobles y cumbias me puede parecer también bien", sentencia.

"Apasionante y desconocido también para los gallegos"

Detrás del proyecto están Pablo G. Batista, director del documental, y la periodista coruñesa Sara Cuesta. El primero, canario pero con mucha relación con gallegos, desvela que encontraron en Lito "la figura perfecta para tirar de un hilo que a mí, personalmente, me apasiona desde hace años de la cultura popular gallega, que es el mundo de la verbena y de las orquestas". Desde Sonora plantearon Verbena como una forma de colocar, por primera vez, a Lito "sobre el escenario", un personaje "apasionante y muy desconocido incluso también para los gallegos". "Lito es el nombre que está detrás de Espectáculos Lito, pero durante mucho tiempo ha permanecido oculto a plena luz", traslada el también director de contenidos de Sonora y guionista del programa Cachitos de hierro y cromo.

La imagen que se traslada en este documental de audio sobre el empresario de las orquestas gallegas queda al arbitrio del oyente; él será el encargado de construir el personaje y de decidir qué lado de Lito elige de las que se presentan en el podcast. "Intentamos dibujar a todos los ‘Litos’, todas las caras del cubo. Van cruzándose tanto partes del Lito humano, del empresario visionario, el Lito más oscuro como defraudador y creador de un imperio construido sobre vacíos legales y del sempre se fixo así. Todas convergen en este documental", explica Sara.

Para construir este personaje "poliédrico" en toda su complejidad, que a nivel público siempre fue muy discreto, como coinciden las voces del trabajo sonoro, ya que "nadie era consciente de lo que aglutinaba", Verbena se construye a través de 35 entrevistas que abordan todas las facetas posibles. Desde los más cercanos, como Javier Arca, amigo y empleado durante 30 años, o su mano derecha, Rafael Ocampo, que nunca habían hablado para los medios de comunicación; gente del mundo de la verbena, que acompañan en el viaje al pasado, presente y futuro de las orquestas, como Sito Sedes y Andrés Lobato, de Los Satélites, o Manuel Fariña, presidente de la Federación Galega de Orquestas; nombres del mundo de la cultura y la música gallega referentes, como Antón Reixa y Xurxo Soto; o, para desentramar la parte judicial, el abogado de Lito, Carlos Seoane, el fiscal del caso, Augusto Santaló, y el jefe de Inspectores de Hacienda de Galicia, Enrique Gómez.

Ocho capítulos con altos estándares de calidad

La producción responde a los estándares de calidad en los que se sitúa Sonora, una plataforma de entretenimiento en audio que cumplirá un año en septiembre, que busca "elevar la categoría del audio". Con un catálogo de más de 100 títulos, casi todos de producción propia, cuenta con productos "hechos con más tiempo, con un gran nivel de producción y con los mejores talentos posibles". "Como funcionamos bajo suscripción, tenemos un compromiso con nosotros mismos y con los oyentes de mantener un estándar elevado", confirma el director de contenidos.

A través de ocho capítulos, Verbena desgrana el personaje de Lito, el lado más público y el más íntimo, a través de sus 30 años como gran impulsor del fenómeno de las macro orquestas y del crecimiento de las verbenas, y la caída en desgracia, con final trágico, de un hombre del que se conocía el nombre, grabado en la mayoría de los carteles de las fiestas parroquiales de Galicia, pero del que se desconocía lo que guardaba detrás de él.