Pozoblanco. Avispado. Paquirri. Solo hacen falta tres palabras para que la memoria rebobine cuarenta años atrás para recordar al último gran mito del toreo, Francisco Rivera 'Paquirri'. Aquella tarde en la localidad de Pozoblanco (Córdoba), el torero más mediático del momento tras divorciarse de Carmina Ordóñez y casado con Isabel Pantoja (68), salió al ruedo con José Cubero 'El Yiyo' -falleció al año siguiente- y Vicente Ruiz 'El Soro' (62 años).

El cuarto toro de nombre Avispado, 420 kilos, marcado con el número 9 trajo mal fario. En uno de los pases, el torero gaditano sufrió una cornada en la que el pitón derecho penetró en el tercio superior de la pierna derecha del torero, perforando las venas ilíaca y safena, así como la arteria femoral. El público gritaba, sollozaba. Todo era muy confuso. Antonio Salmoral, cámara de TVE, lo grabó todo. A Paquirri se escuchó decir con un hilillo de voz "doctor, yo quiero hablar con usted o no me voy a quedar tranquilo. La cornada es fuerte. Tiene al menos dos trayectorias, una para acá y otra para allá. Abra todo lo que tenga que abrir, lo demás está en sus manos. Y tranquilo, doctor".

Demostró una valentía inusitada. Se estaba desangrando y estaba consciente. Aún así, Paquirri tranquilizaba a su corrillo. Las malas condiciones de la enfermería de la plaza de toros provocó que le llevaran urgentemente al hospital Reina Sofía de Córdoba, pero en el trayecto sufrió una insuficiencia respiratoria que derivó en un infarto. Le hicieron maniobras de reanimación, pero nada. En vista de que el centro hospitalario estaba todavía a una gran distancia, decidieron acudir al Hospital Militar, donde los facultativos no pudieron hacer nada para salvarle.

[Muere Julián Muñoz, exalcalde de Marbella, a causa de un cáncer de pulmón, a los 76 años]

Paquirri y Carmina el día de su boda en 1973. Getty Images

Isabel Pantoja se enteró de la terrible situación en el lujoso piso que el matrimonio tenía en uno de los mejores barrios de Sevilla. Inmediatamente puso rumbo a Córdoba. No paraba de llorar a lágrima viva, tuvo varias crisis nerviosas y a duras penas podía moverse o hablar. Uno de los momentos más duros del que se hizo eco las portadas de la prensa del corazón fue la imagen de la tonadillera, totalmente de negro, con unas maxi gafas oscuras y su densa melena recogida intentado dar una paso en el cementerio de San Fernando.

Necesitó ayuda para caminar. No podía sostenerse por sí misma. Cuando el féretro se metió en la sepultura del torero, Isabel sollozaba y gritaba "¡No me dejes, Paco, no me dejes…!" mientras abrazaba el ataúd. Desde aquel momento la Pantoja se coronó como la viuda de España. También había nacido el héroe reconvertido en mito, Paquirri. La cantante sufría también por su hijo Francisco, de siete meses.

Obviamente el recién nacido ha desconocido lo que es el sufrimiento de que te quiten a un padre de cuajo, sin embargo, Fran (50) y Cayetano Rivera (47) sí fueron conscientes. Fueron los otros grandes sufridores y, a la corta y a la larga, reconvertidos en los enemigos de Isabel. Ella los creó. Se negó a darle a Fran los objetos personales que su progenitor tenía en la finca Cantora, vendida recientemente por 4 millones de euros a un fondo inversor. De esta manera, la protagonista de Marinero de luces, ha cerrado el ciclo más importante de su vida.

Toreando en la plaza de Las Ventas en Madrid en 1980. Getty Images

A raíz del desgraciado incidente se truncaron los sueños de Francisco e Isabel. Estaba previsto que el diestro se cortara la coleta en 1985 para saborear el máximo tiempo posible la infancia de su tercer hijo y acompañar a su esposa a las galas apalabradas en Latinoamérica.

Con respecto a la familia Ordóñez, Carmina se encargó de proteger a sus hijos. Aunque se divorciaron porque si a Paquirri le gustaba que la mujer estuviera en casa a la primogénita de Antonio Ordóñez le encantaba perderse en la noche. La pareja se conoció en un festival taurino organizado por el maestro Ordóñez en Tarifa. Ella tenía 15 años y él, 22. Aún no era una estrella del toreo. Aquel amor a primera vista se transformó en una de las historias más almibaradas de la prensa rosa.

Se casaron el 16 de febrero de 1973 en uno de los enlaces más multitudinarios que se recuerdan. En total, 1.500 invitados. Entre ellos, Carmen Martínez-Bordiú y Alfonso de Borbón 'duques de Cádiz'. Lola Flores, Luis Miguel Dominguín, Celia Gámez, Jaime Sotos, Antonio y Ángel Bienvenida, Paco Camino… La luna de miel tuvo lugar en Tahití. El súmmum de su felicidad llegó el 4 de febrero de 1974 con la llegada al mundo de Francisco Rivera. Ante este feliz acontecimiento, Carmina declaró que "somos muy tradicionales". Se había decidido que, de ser niño, se llamaría Francisco y, si era niña, Carmen. El 13 de enero de 1977 nació Cayetano.

Curiosamente, Paquirri y Carmina se separaron seis años después, el mismo día y el mismo mes de su enlace religioso. Se divorciaron nada más aprobarse la Ley del Divorcio en 1982. Varias décadas después, Francisco Rivera confesó a ¡HOLA! que "jamás oí un reproche a ninguno de los dos y no fui testigo tampoco de ninguna discusión en la que se faltaran al respeto (…) Nunca eché de menos un beso ni un abrazo de mi padre y éste estuvo siempre en nuestra vida y en nuestra casa hasta el día de su muerte".

[Isabel Pantoja, rota de dolor, habla como nunca de la muerte de Paquirri]

El dí de su boda con Isabel Pantoja. Gtres

En una corrida en 1980, Paquirri vio a una joven morena en el tendido de quien se quedó prendado. Se llamaba Isabel. Al acabar la corrida fue a verle al hotel. En aquel momento mágico, los dos, al unísono manifestaron que "después de conocernos los dos dijimos la misma frase: este no se me escapa ni con alas". Tan prendado había quedado el diestro que durante el primer año de noviazgo no se perdió ni un concierto de quien se convertiría en su esposa.

De esta manera, Isabel truncó la pasión que había nacido entre Francisco y Lolita Flores (66). En el programa Mi casa es la tuya de Bertín Osborne (69), la cantante recordó que "cuando se separó de Carmina le fui a ver a alguna corrida y empecé a notar algo". Había tan buen rollo que la exmujer del diestro se alegró por la pareja.

Lolita y Paquirri empezaron así una apasionada relación que no afectó a su amistad con la "divina", que les habría dado su bendición al considerar que sus hijos –Fran y Cayetano– no podrían estar en mejores manos que en las de su amiga. Ni los Rivera, ni los Flores, ni los Ordóñez estaban de acuerdo con el amor que sentían Lolita y Paco. Unos alegaban que él era infiel, otros que el diestro seguía enamorado de Carmina. Y como quien no quiere la cosa estuvieron un año y medio saliendo.

Pantoja y Paquirri, un amor que ha pasado a la historia. Gtres

De gira en Argentina, el torero llamó por teléfono a la hija de Lola Flores para decirle que se había enamorado de la Pantoja. "Pues que seáis muy felices y colgué", dijo en su momento Lolita. A partir de ese momento la historia del corazón empezó a escribirse de otra manera.