“Si ves que me muero, me avisas”. Se ha levantado con flemón y no sabe si tomar un antinflamatorio en ayunas puede ser eso, mortal. El salón de Ajo (María José Martín de la Hoz) anda revuelto, ha pasado unos días por allí el huracán mexicano Julieta Venegas, en plena gira. Las dos forman parte de la Mini orquesta de señoritas. Han tocado tres veces en cinco años. Ajo acaba de dar un salto mortal, aunque remunerado: publica el poemario La perrina y yo, y abandona el éxito de la autoedición para trabajar con anticipo de Espasa. Es una mujer libre, menuda, rabiosa, eléctrica, sube a los escenarios un show poético con música de Judith Farrés, dice que Rodrigo Rato es el anticristo del amor y hoy viste capa roja. La perrina quiere salir a pasear, así que rápido, al lío.

100. ¿Qué es eso del amor?

El amor es un intercambio de empatías.

99. ¿Empatías?

Bueno, te diré una que leí, porque uno es también otros: “Es entregarle a otro la posibilidad de que te destruya, confiando en que no lo haga”. Esa es buenona, ¿eh?

98. ¿Cómo sé que estoy enamorado o enamorada?

Cuando tienes maripositas en el estómago y no has comido gusanitos.

97. ¿Cómo sé que he dejado de estarlo?

Cuando empiezas a notar los gusanitos.

96. ¿Por qué creemos en el amor?

Porque… te salva del presente.

95. ¿Para qué sirve el amor?

Mmmm… para sobrevivir. Es una tabla de salvación. La gente que no cree en el amor se muere antes.

94. ¿Cómo se olvida?

Con muchísimo esfuerzo. Y en el intento se te van otras cosas que no querías olvidar. Es una putada.

93. ¿Cómo se recuerda?

Eso va solo. La memoria es un siervo ocioso, hace lo que le da la gana. No sé si somos dueños de nuestra memoria.

92. ¿Hay Ley de Memoria Histórica del amor?

Sí, claro. Hay que cerrar las heridas.

91. ¿El amor tiene Papeles en Panamá?

Vaya, amor en B… No creo en los Papeles en Panamá, creo más en las papelinas de Panamá.

90. ¿El amor es laico?

No, porque hay algo de profunda creencia. No sé si tiene un dios, pero laico no es. Uno se pone en contacto con lo espiritual, a menos que sea de este gimnástico, que sea sólo follar.

89. ¿El ibuprofeno nos alivia de una resaca de amor?

Más nos libra el neopreno. No hay medicamentos para esto del amor. No tienes nada que hacer. Te puedes emborrachar, pero eso sólo te garantiza un olvido momentáneo.

88. ¿El amor tiene Wifi?

¡Sí! Tiene una Wifi muy potente. Todo el mundo va buscando amor: las perrinas, las señoras mayores, las micropoetisas, los fontaneros, todos. Menos los políticos, que pasan del amor.

87. ¿Y qué buscan los políticos?

Cuentas corrientes y eso. Paraísos fiscales, paraísos sin palmeras. Las micropoetisas buscamos paraísos con palmeras.

86. ¿A qué sabe el amor?

Sabe a futuro. El futuro es un invento del amor.

85. ¿No sabe a lentejas?

No. ¿Si las quieres las comes, si no las dejas? Nadie piensa que el amor se va a acabar. Cuando uno se sienta delante de un plato de lentejas quiere comérselo y seguir con otro más.

84. ¿El amor se cura?

No. El amor no es una herida. El desamor es lo que hay que curar. Curar los efectos colaterales, como la soledad. Cuando te arrancan uno tienes que acostumbrarte a vivir cojo, manco, tuerto, porque de todo tenías dos antes. Hasta que te vuelve a crecer.

83. ¿Prefiere el amor de Mercadona o de El Corte Inglés?

Yo es que soy muy de El Corte Inglés. Te traen las cosas a casa. Tienen un buen servicio de atención postventa. Tienen zumos ricos, pero no dejan entrar perrinas. Ya lo arreglaremos, Corte Inglés. Es que a Mercadona no he ido nunca, ¿dónde es?

82. ¿Cuál es el salario mínimo del amor?

Un te quiero diario. Mínimo.

81. ¿Qué diferencia hay entre amo y amor?

Carlos Edmundo de Ory se preguntaba ¿qué pinta la palabra amo dentro de la palabra amor? Nada, porque el amor te quita cadenas y te da libertad.

80. ¿El amor pica como el ajo?

Si te lo tomas en serio, sí.

79. ¿El amor pica a Ajo?

Sí me pica, claro. Es una de mis espinas dorsales, mis relaciones de amor con la gente: mis novios, mis amigos, mi perrina…

78. ¿El amor es de izquierdas o de derechas?

El amor es de izquierdas, si es un buen amor. Porque el amor es solidario, es generoso. No tiene que ver con el poder y la ambición. Mucha gente cree que el amor es tener poder sobre alguien.

77. ¿El amor es más de cocaína o de MDMA?

Es más de Mdmmmmmmma… Muchísimo más. Porque te vuelve más generosa. La cocaína es una droga de derechas que te hace producir. Muy competitiva. La droga más de derechas que hay es la cocaína. El que tiene cocaína no quiere compartir, es una cosa detestable. El MDMA es otro rollo, pero yo no tomo mucho porque me da mucha resaca emocional.

76. ¿Es rencoroso?

No. Todas estas miserias humanas no las contempla. Te deja las heridas como cuando te caes. Pero te reconcilias con tus caídas, no pasa nada. El rencor impide el amor. El rencor oscurece y el amor es luz.

75. ¿El amor tiene hipoteca?

Hipoteca… no sé lo que es eso. Lo que dice el Albert [Pla]: “Supongo que sí, porque en alguna parte irán a bailar los hipopótamos”.

74. ¿Al amor le gusta Gloria Fuertes?

¡Sí! Era amor puro Gloria Fuertes. No sé si al amor le gustaba tanto Gloria Fuertes, como a Gloria Fuertes le gustaba el amor.

73. ¿Por qué la tenemos tan olvidada?

Porque era mujer. Porque fue una mujer distinta: muy de izquierdas, muy masculina y, encima, se dedicó a los niños. La colocaron en ese sitio y la olvidaron sin esfuerzo. Pero lo importante para olvidar que existió es que es mujer.

72. ¿Y al amor le gusta José Luis Garci?

Espero que no.

71. ¿El amor prefiere las versiones originales o traducidas?

Siempre originales. Tiene que haber mucha verdad y poco disfraz.

70. ¿Cuánta autonomía tiene el amor?

Toda la que te permitas tú a ti mismo.

69. ¿Energía renovable o nuclear?

De las dos: la nuclear es la que te viene del instinto más profundo y la renovable es cuando uno lo sofistica. Como se te estropee lo nuclear es un desastre...

68. ¿El amor contamina?

No, purifica. Infecta.

67. Bueno, no está mal como contaminación.

Pues también. Contamina felicidad. Es una forma de ser social, ser amoroso y generoso… Sí que contamina, sí.

66. ¿El amor utiliza el transporte público?

Sí, porque es movimiento. No se puede quedar estancado, es evolucionar: ser otro y ser mejor.

65. Entonces, ¿no es propiedad privada?

Es privado de cada uno, porque cada uno lo siente a su manera.

64. ¿Y el poliamor?

El poliamor es una bobada, es un invento para los que sólo quieren follar a machete. Es porque no están enamorados y vas de picaflor. Como hay una palabra para describirlo lo damos por normal.

63. ¿Ha llevado al amor de museos?

Sí, porque el amor se nutre de la belleza de las cosas. De los impactos y de las sorpresas. Es una forma de ser generoso con uno mismo y los demás. Intercambias entusiasmo y futuro.

62. ¿Al amor le engañaron con preferentes?

Es fácil engañar. Expectativas, las promesas falsas, es muy fácil colársela al amor. Hay tanta gente desengañada, que por lo menos ha salido del engaño. Y tanta gente que sigue engañada...

61. ¿El amor utiliza gomina?

No. Todo lo que sea encorsetado, todo lo que parezca y no es, no es amor.

60. ¿Qué le gusta leer?

Los ojos de la gente. Las miradas.

59. ¿Tiene tarjetas black?

Tampoco. Todo lo que sea oscuridad, nada.

58. ¿Si llega sin llamar, por qué lo buscamos?

Vaya. Porque nos falta. Lo buscas porque la soledad no mola nada.

57. ¿Con qué rima amor?

Con todo.

56. ¿Cómo sale mejor el amor: autoeditado o en Planeta?

El amor siempre sale bien: en el underground y en las altas esferas. El amor va cargado de buenas intenciones. Si logras transmitirlas estás en casa. El amor se contagia, prefiero ser así que una chusta.

55. ¿El amor se depila?

Pues… sí, se depila. No me imagino al amor con pelos, te lo juro.

54. Sin pelos en la lengua.

Eso nunca.

53. ¿Usa protección para amar?

No vale guardarse nada en la recámara. Hay que amar con todas las consecuencias, sin precauciones y sin desconfianzas. Estafarías al amor.

52. ¿El amor es tan antiguo como el bipartidismo o más?

El amor es más antiguo, creo. El bipartidismo es una vergüenza. Es lo de siempre, reducirlo todo a peras o manzanas. En la diversidad y en los detalles está el secreto. Reducirlo todo es un coñazo.

51. ¿El amor va a manifestaciones?

¡Sí, claro! Una de las partes del amor es manifestar públicamente todo lo que genera en uno. Es la manera de contagiarlo. Hay que manifestarse constantemente, porque es una forma de protesta. Estamos acostumbrados a quejarnos sin protestar.

50. ¿El amor tiene razón?

Sí.

49. ¿Y si se llena de razón qué pasa?

Pues que tendrá que buscar un almacén para evacuar.

48. ¿La razón hace del corazón, coraza?

Igual el corazón no tiene razón. Tener razón es una putada, en el fondo. Sí, pues entonces, que no tenga razón.

47. ¿Y jefe?

Si tuviera jefe tendría tareas. Así que no. El amor es anarquista.

46. ¿A qué tiene miedo el amor?

Al olvido.

45. ¿El amor también ha vivido por encima de nuestras posibilidades?

Al amor siempre le pides más de lo que tienes. Sí, vivimos por encima de nuestras expectativas.

44. ¿El amor tiene IVA cultural?

El amor no paga peajes.

43. ¿El amor está imputado?

Sí, de todos los corazones rotos que tiene por ahí. Un montón de causas pendientes.

42. ¿Es rojigualda?

El amor es más roji que gualda.

41. ¿Toma Lexatin?

Claro. Lexatin, orfidal... Para sosegarlo, porque hay veces que el amor se te va de las manos. La pasión. El Lexatin puede ser un pensamiento que te sosiegue.

40. ¿El amor da el cante?

Muchísimo. Sobre todo los primeros días.

39. Entonces, ¿empieza cantando qué y qué acaba cantando?

Empiezas con un cuerpo de jota y acabas con el cuerpo de JFK. En el amor pasa mucho eso.

39. ¿El amor tiene contrato indefinido o temporal?

Indefinido, indefinido.

38. ¿Cuántos followers tiene?

Tantos como corazones dispuestos a romperse., porque si no estás dispuesto a que te lo rompan y entras protegiéndote, no tienes nada que hacer. Ya no es amor, es otra movida.

37. ¿El amor estuvo en La Movida?

El amor está en todas partes, estuvo hasta en las cuevas de Altamira.

36. ¿Se lleva bien con el sexo?

Debería. Porque son buenos aliados.

35. ¿Y el sexo con el amor?

El sexo se lleva bien sólo con el ego. Es con quien mejor se lleva. El sexo es tan imprevisible como los egos de la gente. Pero cuando entra en contacto con el amor, que es donde se disuelven los egos, ocurre la alianza perfecta. El amor es una maravilla, tenían que haberlo inventado antes, la verdad.

34. ¿Será el amor portada del ¡Hola! alguna vez?

No. Siempre ponen a gente tan bien disecada que parece que está viva. Están todos enamorados de la vanidad. El ¡Hola! es más pornografía y exhibicionismo.

33. ¿El amor va al gimnasio?

Sí. Claro tienes que tener el corazón entrenado. Tienes que entrenar en todos los sitios: en la cola del supermercado, puedes ser amoroso.

32. ¿Y a la biblioteca?

Sí, tiene que ser culto, debe leer y estar nutrido en las palabras de otros, en las experiencias de los demás para dejar de mirarte el ombligo. Leer ayuda para acabar con el ego.

31. ¿El amor odia a Rodrigo Rato?

Sí, sí, sí, sí. Es que es el antiamor Rodrigo Rato. Es el anticristo del amor. Rodrigo Rato es la avaricia, la vanidad, la soberbia, la mentira… ¿El enemigo del amor? Rodrigo Rato.

La perrina no aguanta más, quiere ir a la calle. Fin de la entrevista. Casi 100 preguntas sobre amor.