"Mirabas siempre hacia adelante / como si allí estuviese el mar", escribía Joan Margarit. En otra ocasión recomendaba no tirar nunca las cartas de amor -"ellas no te abandonarán"- y algunas tardes se dirigía al lector, ese ser etéreo pero siempre presente, como la Rebecca de Hitchcock, para entregarle todo lo que alguna vez poseyó: "Tuyas serán las mujeres que amé / y que nunca he perdido, pese al viento / cruel de los años, y tuyo el enigma / de la isla del tesoro". Dice el poeta que le interesa la cultura, porque lo demás "ya no tiene solución".

Margarit. El gesto amable. Cuando recita se expresa con los puños. Sopla 80 años ¿Cómo reconocer que tuvo una infancia feliz o infeliz, qué era eso en la España gris de la posguerra, si él nunca pasó hambre? Sus padres se casaron en 1936, el julio aquel en que dio comienzo la Guerra Civil. Cuando tenía cinco años, un señor uniformado le golpeó "por no hablar en cristiano". Hoy pide -exige- tregua política. Está cansado de guerras infértiles. Siempre se expresó en dos lenguas, castellano y catalán, pero, como él recuerda, "no hay ningún gran poeta que no escriba primero en la materna"-. Lo reconoce en algún poema: el castellano no tiene la culpa de su fortaleza. El catalán le es una morada vieja llena de canciones hermosas: son ellas las que se salvarán.

Joan Margarit. A menudo se dirigía en sus versos a Joana, su hija ya fallecida, que padeció el síndrome de Rubinstein-Taybe durante treinta años. Aún cree que sin la poesía, el hombre se encuentra a la intemperie. Cree que el poeta es el gran pragmático, no el economista. Cree que la poesía ha de ser cruel, hasta la más bella. Joan Margarit acaba de ganar el premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana.

1. La muchacha del semáforo

Tienes la misma edad que yo tenía 

cuando empezaba a soñar en encontrarte. 

No sabía aún, igual que tú 

no lo has aprendido aún, que algún día 

el amor es esta arma cargada 

de soledad y de melancolía 

que ahora te está apuntando desde mis ojos. 

Tú eres la muchacha que yo estuve buscando 

durante tanto tiempo cuando aún no existías. 

Y yo soy aquel hombre hacia el cual 

querrás un día dirigir tus pasos. 

Pero estaré entonces tan lejos de ti 

como ahora tú de mí en este semáforo.

2. La libertad 

Es la razón de nuestra vida,

dijimos, estudiantes soñadores.

La razón de los viejos, matizamos ahora,

su única y escéptica esperanza.

La libertad es un extraño viaje.

Son las plazas de toros con las sillas

sobre la arena en las primeras elecciones.

Es el peligro que, de madrugada,

nos acecha en el metro,

son los periódicos al fin de la jornada.

La libertad es hacer el amor en los parques.

Es el alba de un día de huelga general.

Es morir libre. Son las guerras médicas.

Las palabras República y Civil.

Un rey saliendo en tren hacia el exilio.

La libertad es una librería.

Ir indocumentado.

Las canciones prohibidas.

Una forma de amor, la libertad.

3. Nada enaltece a un viejo

Ni esta violencia con la  que deseo

tener razón.

Ni tampoco creer que la felicidad

tiene una relación sutil con la mentira.

Ni ser tan sucio

de corazón como  los míos,

a pesar de que a ellos  los ensució la guerra.

Mi paz debe ser una paz falsa.

Tampoco no abjurar de la lujuria

ni de la vanidad.

¿Como podemos ser vanidosos los viejos?

Esta es la derrota.

Un campo de batalla en el que estoy tirado.

Me rodean los muertos. Oscurece.

Puedo oír a lo lejos voces jóvenes

celebrando lo que hoy,

para ellos, aún es la victoria.

4. Dignidad

Si la desesperanza

tiene el poder de una certeza lógica,

y la envidia un horario tan secreto

como un tren militar,

estamos ya perdidos.

Me ahoga el castellano, aunque nunca lo odié.

Él no tiene la culpa de su fuerza

y menos todavía de mi debilidad.

El ayer fue una lengua bien trabada

para pensar, pactar, soñar,

que no habla nadie ya: un subconsciente

de pérdida y codicia

donde suenan bellísimas canciones.

El presente es la lengua de las calles,

maltratada y espuria, que se agarra

como hiedra a las ruinas de la historia.

La lengua en la que escribo.

También es una lengua bien trabada

para pensar, pactar. Para soñar.

Y las viejas canciones

se salvarán.

5. Fábula

Pequeña y faldera, la moral

era una perra de esas que ladran sin cesar,

fea como una rata. Todo el día incordiando, 

husmeando al perro lobo de la vida

que, indiferente y fuerte, apenas la miraba. 

Hoy lo he visto pasar hacia el jardín, 

llevaba la moral entre los dientes,

cogida por el cuello, asustada, encogida. 

Ya no ladraba, daba unos chillidos

desafinados y espeluznantes, 

pero la vida, con su firme paso

de lobo, la ha llevado entre los árboles

llenos de pájaros, y allí

le ha roto el espinazo y después

se ha tumbado a su sombra. 

Hoy he hecho limpieza de mis libros,

o sea, de mi tiempo.

De Simone de Beauvoir los tiro todos.

6. La espera

Te están echando en falta tantas cosas.

Así llenan los días

instantes hechos de esperar tus manos,

de echar de menos tus pequeñas manos,

que cogieron las mías tantas veces.

Hemos de acostumbramos a tu ausencia.

Ya ha pasado un verano sin tus ojos

y el mar también habrá de acostumbrarse.

Tu calle, aún durante mucho tiempo,

esperará, delante de tu puerta,

con paciencia, tus pasos.

No se cansará nunca de esperar:

nadie sabe esperar como una calle.

Y a mí me colma esta voluntad

de que me toques y de que me mires,

de que me digas qué hago con mi vida,

mientras los días van, con lluvia o cielo azul,

organizando ya la soledad.