William Logan es una de esas moscas cojoneras (con perdón por lo de mosca) que no vienen mal en ningún paisaje para evitar que la tropa sestee más de la cuenta. Profesor de escritura creativa con pinta de empollón en la Universidad de Florida, escribe críticas en el New York Times Book Review que han logrado que le llamen “el hombre más odiado de la poesía norteamericana”, lo que seguro que le da gustirrinín. También es poeta algo oscuro, pero no son sus poemas los que quería traer a esta página. He leído unos aforismos suyos en un número atrasado (pero no demasiado; abril del corriente) de la revista Poetry y he pensado que harían las delicias de mis amables lectores. Aquí traduzco algunos con la esperanza de que no pierdan el salero. En la revista llevan como título un juego de palabras que podríamos traducir por algo así como El rey que sigue desnudo y son, digamos, 'consejos' para quien escribe poemas:
No hagas lo mismo que hagan los otros mocosos.
No intentes que el poema parezca bonito. No estás decorando cupcakes, pedazo de cupcake.
No te creas que eres el único imbécil que ha sufrido en la vida; sólo escribe como si lo fueras.
No te zampes la comida de otro. Donde dice 'zampar', lee 'robar'. Donde dice 'comida' lee 'mujer'. Donde dice 'mujer' lee 'estilo'.
No dejes doble espacio entre un verso y otro y pienses que así el poema es mejor. Tan sólo ocupa más espacio.
No pienses que lo que tienes que decir es importante. Lo que importa es cómo lo digas. Lo que tienes que decir es basura.
Nunca pienses que ya has leído bastante. Lee para robar. Lee más, roba mejor.
No pienses que tus poemas son buenos porque suenan bien leídos en voz alta. Haz que te miren el oído.
Nunca escribas poemas sobre poesía.
Nunca desees estar en otra parte. Desea estar aquí.
No pienses que puedes ignorar la gramática. Necesitas a la gramática bastante más de lo que ella te necesita a ti.
No pienses que lo nuevo es mejor. No pienses que lo nuevo no es mejor. No pienses, lee. No pienses, escribe.
Nunca escribas el primer verso si sabes el último de antemano. El mejor poema es el poema no escrito.
No rompas la ventana antes de haberte fijado en las vistas.
No pienses que si tienes dos manuscritos tienes dos manuscritos. Tienes un manuscrito.
No comas jerga, porque cagarás jerga.
No pienses que la poesía es una religión. Es bastante más importante que la religión.