Actress. Foto: Tate Kusuma.

Si el lustro 2008-2013 queda como el del giro de la nueva música de origen techno hacia la abstracción, la salida desde la incandescencia de las pistas de baile hacia las calles ignoradas, la geometría no euclidiana y los oscuros rincones existenciales, ahí estará el productor británico Darren Cunningham. El lenguaje inventado con su alias Actress se ha acercado a diversos perfiles de la música electrónica de baile surgida en el norte global (Detroit, Chicago, Reino Unido, Berlín...) desde una tendencia al sfumato, la desintegración y la búsqueda de atmósferas a menudo no hedonistas. Con Ghettoville (Werkdiscs/Ninja Tune), disco postrero, ese lenguaje es a la vez consumado y consumido. Tan nuevo aún que pocos lo han asimilado o empezado a hablar cuando Cunningham siente que debe abandonarlo: como un barrio recién terminado que estuviera ya invadido por un virus, una plaga o un maleficio. El barrio recién terminado está decrépito y lleno de un dolor sostenido, el de los desposeídos, que forman parte de la ciudad global sin que ésta les pertenezca en absoluto. Y así suena exactamente Ghettoville, que cierra el perímetro descrito por Actress en su tetralogía: infancia, juventud, madurez, muerte. Esta ‘Villa Gueto' es continuación evolucionada de lo descrito en el primero de sus discos, Hazyville, ‘Villa Niebla'. No en vano la niebla es el leitmotiv o sistema de ambos discos y en Ghettoville adquiere consistencia de sustancia viscosa que se adhiere al cerebro. En los auriculares, la mezcla sonora apenas se abre a los laterales y parece proyectarse hacia delante. Los elementos sonoros resultan difíciles de seguir cuando se alejan, se pierden en la bruma. La imagen poética de la niebla es clara: eso que permite ver sólo (y que obliga a mirar justo a) lo que se encuentra apenas unos pasos por delante. Esa substancia de niebla se construye con un poso de siseo y crepitar casi permanente. Incluso cuando el disco hace guiños al club, lo concreto y disfrutable, no se libra en su elevación de una atmósfera cargada de oxidación y miseria.

Los objetos sonoros reconocibles tienen forma de superposición atonal, voces casi incomprensibles, latigazos de contactos eléctricos, bajos tan profundos que parecen estar metidos en otro lugar, ruido de arrastre de cosas, de frío, corrientes de agua y golpes sobre metal, repeticiones menos hipnóticas que distópicas, crujidos irreconocibles y un virtuoso u obsceno juego con el sampleado que explica el cierre del disco con piezas que en algunos casos son tan solo bucles o fragmentos decelerados y pasados por efectos de canciones de otros. Eso es parte de la sarcástica declaración final de agotamiento. Ghettoville está creado con desechos. Cunninghan ha hablado de la influencia en ello de la vida de los sin techo. Y realmente es como si recogiera en un hatillo los restos de su vida y obra como Actress, y los juntara con residuos de los contenedores de la puerta trasera del club. En Ghettoville se contempla un resumen de la enfermedad (o mutación) que se ha instalado en muchos de los subgéneros de la música electrónica y sus cicatrices. Una crónica del decaimiento, de vida urbana al límite y de los desposeídos que viven bajo su tránsito como zombis. Y un gesto, el perfecto y meditado último rictus de la actriz, entre el corte de mangas, la autogestión de un lenguaje propio y la afirmación de la necesidad de hacer los bártulos para poder avanzar. El personaje de Cunningham desaparece aquí. Abandona y nos deja intentando bailar en una rave de fantasmas.

Otras apuestas

East indian Youth/ Total Strife Forever. Primer LP de William Doyle entre electrónico y pop sinfónico indie. El joven inglés debe aclararse pero muestra dotes de composición y grado avanzado en producción poco trillada de pop.

Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra/ Fuck Off Get Free We Pour Light On Everything. Voz en trance, trallazo eléctrico, emoción de coros y violín, batería y bajo que aguantan lo que les caiga encima, muestra de uso digno, elevador e intenso del manido ABC del rock.