"Roma es nuestro punto de partida y de referencia, es nuestro símbolo o si se quiere nuestro mito. Nosotros soñamos con la Italia romana, esto es, sabia y fuerte, disciplinada e imperial. Mucho de aquello que fue el espíritu imperial de Roma resurge en el fascismo: romanas son las fasces lictorias, romana es nuestra organización de combate, romano es nuestro orgullo y nuestro coraje". Esta cita de Benito Mussolini, que resume el intento del duce de conectar su figura con la de Octavio Augusto, el fundador del Imperio romano, se podía leer en una de las salas de la Mostra Augustea della Romanità, inaugurada en octubre de 1937.
El vínculo con Roma fue una de las obsesiones de Mussolini desde su ascenso al poder. Y en la arqueología encontró una sensacional herramienta propagandística. Antes de inaugurar el Ara Pacis, logró sacar a la luz los vestigios de dos lujosas e impresionantes naves del siglo I d.C. en el lago Nemi que pertenecieron al emperador Calígula. Dos sorprendentes proyectos de ingeniería que quedaron protegidos por un museo y que sirvieron para reforzar sus fines ideológicos. Lamentablemente ya no se conservan: los feroces combates de la II Guerra Mundial tienen la culpa.
En la primavera de 1944, las tropas aliadas empujaron a las divisiones nazis a retirarse hacia Roma a través de los montes Albanos, donde escondido en un cráter volcánico se ubica el lago Nemi. El día 28 mayo los alemanes establecieron un puesto de artillería a un centenar de metros del Museo de los Barcos Romanos. Algunas columnas del edificio ya se derribaron por los estallidos de los proyectiles. Pero la gran tragedia patrimonial, la destrucción de una de las más asombrosas construcciones de la Antigua Roma, ocurrió en la noche del 31.
Imagen de los barcos de Calígula durante su excavación. Recorte de prensa de un periódico de 1932.
Los aliados bombardearon el área en torno al lago y forzaron a los nazis a retirarse. Según un trabajador del museo, varios obuses americanos impactaron en el edificio, aunque el incendio que consumiría los megapalacios flotantes de Calígula, que estuvieron decorados con columnas de mármol, lujosos mosaicos, enormes anclas de roble y bronce o mástiles y timones ricamente adornados con figuras de lobos y leones, empezó dos horas más tarde. Este testigo aseguró que vio a los soldados de Hitler verter gasolina sobre las embarcaciones y prenderles fuego. Un informe oficial aliado concluyó que los nazis fueron los responsables de este "crimen contra la civilización".
La versión oficial de las causas del incendio, no obstante, ha sido discutida desde entonces. Se acusó también a partisanos que habrían querido destruir "los barcos de Mussolini" y a simples ladrones que buscaban objetos de valor y no dejar rastro de sus hurtos. Pero una nueva investigación realizada durante más de diez años por el arqueólogo Flavio Altamura y el historiador Stefano Paolucci arroja nuevas pistas sobre la autoría de las llamas. Los resultados, publicados en el libro Incendio delle navi di Nemi (Passamonti), apuntan a la artillería estadounidense como detonante.
[La batalla de Stalingrado, según los soldados nazis: soñar con pasteles entre cadáveres]
Los investigadores señalan que cuatro proyectiles aliados perforaron el techo del museo, probablemente arrojando metralla al rojo vivo directamente sobre los restos de los barcos de madera, que además por motivos de conservación estaban impregnados con un material inflamable. "El informe oficial afirma que el fuego no pudo haber sido iniciado por los bombardeos porque se originó dos horas después, pero otras estructuras de madera bombardeadas en ese momento tardaron un tiempo similar en arder y creemos que la luz que vio el vigilante fue el fuego que comenzó lentamente", ha explicado Altamura.
Portada del libro.
Los autores del libro, que han recorrido archivos de diversos países para consultar fotos, declaraciones, correspondencia e informes militares, encontraron un documento de un experto en artillería italiano en el que se reconocía que los obuses aliados podrían haber originado el fuego. Pero esta información se omitió de la investigación oficial. La destrucción de la abadía de Montecassino, solo unas semanas antes, estaba todavía muy fresca en la memoria. Altamura y Paolucci también señalan una supuesta artimaña de Salvatore Aurigemma, el funcionario del patrimonio italiano que dirigió las pesquisas, quien estaría dispuesto a culpar a los alemanes para ganarse el favor de sus antiguos enemigos en un esfuerzo por disimular sus vínculos con el fascismo.
Su conclusión es que el incendio no fue un acto deliberado por ninguno de los dos bandos, asegurando que habría que considerarlo "un accidente". También reconocen que el relato de este desastre patrimonial nunca podrá ser completado del todo.
Una obra faraónica
El extravagante Calígula, asesinado en el cuarto año de su reinado (37-41 a.C.), impulsó sorprendentes proyectos de ingeniería que no serían reinventados hasta épocas más recientes. Un ejemplo fueron sus megapalacios flotantes, de unas dimensiones sin parangón en el mundo clásico —tenían 73 metros de eslora por 24m de manga y 71x20m—.
Las dos embarcaciones, que en realidad no podían navegar, albergaron probablemente un templo dedicado a Diana o a Isis y un palacio con salones de banquetes, baños termales, terrazas ajardinadas de piedra e incluso con un sistema de agua corriente a través de cañerías de plomo. Se trataba de unas estructuras únicas en todo el Imperio romano.
Reconstrucción de los palacios flotantes de Calígula.
Los cascos de las naves, de fondo plano, fueron construidos con cedro —una madera de uso común entre los armadores de Egipto— cubierto de tres capas de plomo. Entre el equipamiento tecnológico se incluyeron las primeras bombas de sentina conocidas, bombas de pistones para el agua corriente y los únicos ejemplos romanos de rodamientos de bolas y cilíndricos, que permitían que dos plataformas sobre las que había estatuas girasen con facilidad.
Destruidos como parte de la damnatio memoriae que cayó sobre la figura de Calígula, las primeras exploraciones del fondo fangoso del Nemi las dirigieron ingenieros renacentistas. En octubre de 1928, con la presencia del Mussolini, cuatro turbinas eléctricas dragaron parte del lago para extraer los barcos del agua. El primero de ellos, el más grande, emergió en septiembre de 1929 y en unas tuberías de plomo se documentaron unas inscripciones que hacían referencia al emperador romano. La segunda embarcación se extrajo en octubre de 1932.