Le llamaron "el hombre del millón de libros" cuando compró la colección neoyorquina de Eliseo Torres, pero para Abelardo Linares (Sevilla, 1952), poeta, librero de viejo y editor, creador del mítico sello Renacimiento, amar los libros es como respirar. Por eso le resulta tan difícil elegir un solo "tesoro" de su biblioteca, "para no ser injusto con los demás. Igual haría con los amigos. Pero sí puedo acordame de muchos, por ejemplo de Perfil del Aire, de Luis Cernuda, publicado en 1927 por Manuel Altolaguirre en los ‘Suplementos' de la revista Litoral. Cernuda es el poeta que más me ha marcado como lector". Que hoy los lectores desdeñen "ese título único" le parece natural porque están "un tanto de capa caída y a menudo a dieta de betsellers, por perjudicial que pueda ser eso para la buena salud literaria".

Su ejemplar, único, perteneció al poeta Pérez Clotet y "está en excelente estado". Lo compró en Madrid a finales de los 70, en la librería de Montero. La tirada fue de 300 ejemplares y no cree que queden demasiados ejemplares, aunque hoy está en sus obras completas y el Ayuntamiento de Sevilla lo reeditó en 2002.

En la actualidad, entre libros y revistas Linares debe de tener más de 70.000 volúmenes. ¿Su destino? "Una vez que yo desaparezca (o antes) me gustaría que se la quedaran mis hijos, o que se vendiera a alguna institución, o que se subastara. Cualquier cosa menos regalarla. Como diría el "maestro": "mejor la destrucción, el fuego".