La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980

Susan Sontag

Los diarios de Susan Sontag (1933-2004) trazan y documentan la evolución de la autora de principiante en el mundo artístico e intelectual de Nueva York a influyente crítica mundialmente reconocida con la publicación de Contra la Interpretación en 1966.

La conciencia uncida a la carne (con traducción de Aurelio Major) sigue a Sontag durante los turbulentos años de la década de los sesenta - sus viajes a Hanói en el punto álgido de la guerra de Vietnam y a Suecia para rodar largometrajes -, hasta los ochenta y el inicio de la era Reagan. Este libro es un registro de incalculable valor de los mecanismos internos, emocionales, espirituales e intelectuales de una de las pensadoras más incisivas y analíticas del siglo XX en pleno apogeo de sus facultades, además de una ventana al despertar político y moral del individuo.

Aquí puede leer el comienzo de La conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez, 1964-1980 de Susan Sontag.

---

1964

5/5/64

La mano derecha = la mano agresiva, la mano que masturba. Por ello, ¡preferir la mano izquierda!… ¡para idealizarla, para volverla sentimental!

Soy la línea Maginot de Irene [María Irene Fornés, dramaturga cubano-estadounidense, amante de SS durante un tiempo en París en 1957 y luego compañera en Nueva York entre 1959 y 1963].

Su «vida» misma depende de que me rechace, de mantener la línea frente a mí.

Todo ha quedado depositado en mí. Yo soy la chivo expiatorio.

[Entrada destacada con una línea vertical al margen izquierdo:]
Siempre que esté ocupada en protegerse contra mí no tiene que enfrentarse a sí misma, a sus problemas.

No puedo convencerla - persuadirla - con razones - de que no es así.

Como no pudo convencerme - cuando vivíamos juntas - de no necesitarla, de no aferrarme a ella, de no depender de ella.

Ya no saco nada de todo esto - ni alegría, solo tristeza. ¿Por qué sigo adelante?

Porque no entiendo. En realidad no acepto el cambio de Irene. Creo que puedo revertirlo - explicando, demostrando que le convengo.

Pero para ella es tan indispensable rechazarme - como ha sido indispensable para mí aferrarme a ella.

«Lo que no me mata, me fortalece.» [una paráfrasis de Goethe]

En Irene no queda amor, ni caridad, ni bondad hacia mí. Se ha vuelto cruel y superficial para mí, hacia mí.

El vínculo simbiótico está roto. Ella lo desechó.

Ya solo presenta «cuentas». ¡Inez, Joan, Carlos!

Me dice que he dañado su ego. Alfred [el escritor estadounidense Alfred Chester] y yo. (El ego hinchado, frágil.)
Y no hay arrepentimiento, ni disculpa, ni cambio en lo que en verdad era nocivo de mi conducta que la apacigüe, o alivie.

¡Recuerda cómo reaccionó a la «revelación» en el New Yorker [una sala cinematográfica de Manhattan que pasaba películas conciencia uncida a la carne, extranjeras y de reposición, a la cual SS iba varias veces a la semana en los años sesenta] hace dos semanas!

«Soy una muralla de piedra -me dice-. Una roca.» Es verdad.

No hay receptividad, ni perdón de su parte. Para mí, solo dureza. Oídos sordos. Silencio. Hasta un gruñido de asentimiento la «perturba».

Su rechazo es la concha que Irene construye a su alrededor. La «muralla» de protección.

- Por qué no le di el pecho a David:

Madre no me amamantó. (La reivindico al repetirlo con David - está bien, pues se lo hago a mi propio hijo)

Tuvo un parto difícil, le causó a M[adre] mucho dolor; no me dio el pecho; guardó cama durante un mes.

David era grande (como yo) - mucho dolor. Quería perder el sentido, no enterarme de nada; nunca se me ocurrió amamantarlo; guardé cama durante un mes.

...

Amar = la sensación intensa de estar en forma
Como oxígeno puro (a diferencia del aire)

Henry James -
Todo se basa en una privativa estilización de la conciencia

La identidad y el mundo (el dinero) - no hay conciencia del cuerpo, entre las muchas maneras de estar-en-el-mundo que él omite.

Biografía de Edith Wharton. Sensibilidad trivial limitada, periódicamente, por una contundente conclusión inteligente. Pero su inteligencia no transforma los hechos - es decir, no revela su complejidad. Solo sobreviene a su descripción trivial.

...

5/8/64

Ansiedad ontológica, «Weltangst». El mundo en blanco - o desmoronado, triturado. Las personas son muñecos de cuerda. Tengo miedo.

«El regalo» para mí ha sido: no me lo compraría (es precioso, un lujo, no es necesario) pero te lo compro a ti. Negación de una misma.

Hay gente en el mundo.

Una opresión en el pecho, lágrimas, un grito que sentiría interminable si lo profiriera.

Debería irme un año.

6/8/64

Decir un sentimiento, una impresión, es reducirlos - expulsarlos.

Pero a veces los sentimientos son demasiado intensos: pasiones, obsesiones. Como el amor romántico. O la pena. Entonces es preciso hablar, o estallaríamos.

El deseo de ser alentado. Y, de igual modo, de que se nos aliente. (El ansia de preguntar si todavía me aman; y el ansia de decir: te amo, temiendo en parte que al otro se le haya olvidado desde la última vez que lo dije.)
«Quelle connerie» [«Qué idiotez»]

Yo valoraba la competencia profesional + la fuerza, pensaba (¿desde los cuatro años?) que al menos era más alcanzable que ser encantadora «en cuanto persona».

No puedo desalojar mi obsesión con I[rene] - mi pena, mi desesperación, mi anhelo - con otro amor. No soy capaz ahora de amar a nadie. Estoy siendo «fiel».

Pero, de algún modo, hay que drenar la obsesión. Tengo que dirigir algo de esa energía hacia algo distinto.

Si pudiera empezar otra novela...

De Madre aprendí: «Te amo» quiere decir «No amo a nadie más». Aquella horrenda mujer siempre estaba poniendo en entredicho mis sentimientos, diciéndome que la había hecho infeliz, que yo era «fría».

¡Como si los niños debieran amor + gratificación a sus padres! No. Aunque los padres sí deban eso a sus hijos - exactamente de igual modo que el cuidado físico.

De Madre: «Te amo. Mira. Soy infeliz».

Me hizo sentir: La felicidad es deslealtad.

Escondía su felicidad, me desafiaba a hacerla feliz - si podía.

La terapia libera de los condicionamientos [la terapeuta de SS en aquel entonces, Diana] (Kemeny)

La mueca sonriente de Mary McCarthy - cabello gris - vulgar traje estampado, rojo + azul. Chismes de club femenino. Ella es [su novela] El grupo. Es amable con su marido.

Miedo a que el otro se vaya: miedo al abandono

Miedo a que yo me vaya: miedo a las represalias del otro (también abandono - pero como venganza por el rechazo al irse).

8/8/64

Mi alcance es más amplio como ser humano que como escritora. (Con algunos escritores es lo contrario.) Solo una parte de mí está disponible para convertirse en arte.

Un milagro no es más que un accidente, con adornos de filigrana.

El cambio - la vida - sobreviene por accidentes.

Mi lealtad al pasado - mi rasgo más peligroso, el que más me ha costado. Respeto a mí misma. Me volvería adorable. Y es el secreto de las buenas relaciones sexuales. Lo mejor de SW [la filósofa Simone Weil] se refiere a la atención. Contra la voluntad + el imperativo categórico.

Nunca se puede pedir a nadie que cambie un sentimiento.

18/8/64 Londres

«La variedad de uniformidades alcanza la Belleza consumada.» - Sir Christopher Wren

Buster Keaton: Candide con lobotomía frontal

[Descripción del novelista estadounidense James Jones:] Los hombros salen de sus orejas

El ectoplasma es líquido seminal (desplazado) - los médiumdel s. xix son síntomas aberrantes del despertar de la sexualidad femenina «moderna»
véase Las bostonianas [de Henry James], el libro de Padmore

«La psicología y la fisiología del "instante"»

Mary McCarthy puede hacer de todo con su sonrisa; incluso puede sonreír con ella.

Una mujer con una lesión cerebral que - incluso tras casi estar recuperada - no podía seguir una película.

Los Beatles, su cuaternidad.

Húmedos moluscos de niñas de doce años.

Las Dexamyl [anfetamina de la que SS dependió para escribir a mediados de los sesenta y que consumió, aunque en dosis cada vez menores, hasta principios de los ochenta] se llaman, en Inglaterra, «Corazones púrpura» (son púrpuras, no verdes [como en Estados Unidos] - los chicos toman veinte a la vez, con Coca[-Cola]... Luego (a la hora del almuerzo) se meten a una «cueva» (no se admite a nadie menor de veintiún años) y [bailan el] Watusi Hemingway escribió una parodia de Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson; es su segunda novela, Torrentes de primavera (1926), justo antes de Fiesta.

Arnold Geulincx (1624-1669), el filósofo belga - seguidor de Descartes - [Samuel] Beckett lo leía de estudiante - [Geulincx] sostiene que un hombre razonable en ningún lugar es libre, salvo en su propia mente - no malgasta sus energías intentando dominar su cuerpo en el mundo externo.

Adjetivos: