A veces bastan unos calcetines viejos llenos de canicas, un cobertizo negro habitado por murciélagos y una mochila cargada de trastos imposibles para coser un libro pequeño y hermoso, unas memorias hechas de detalles cotidianos que el talento de Patti Smith ha convertido en una chistera llena de palabras evocadoras. "Alguien me preguntó si Tejiendo sueños podía considerarse un cuentos de hadas", comenta Patti Smith. "Siempre me ha encantado ese tipo de historias, pero no creo que lo sea. Todo lo que contiene este librito es cierto, y tal como está escrito ocurrió. Escribirlo me arrancó de mi extraño letargo y espero que en alguna medida llene al lector de una vaga y curiosa alegría".

Aquí puede leer las primeras páginas de Tejiendo sueños (Lumen) de Patti Smith

Siempre imaginé que escribiría un libro, aunque fuera pequeño, que transportara a un reino imposible de medir, incluso de recordar.

Imaginaba muchas cosas. Que brillaba. Que era buena. Que vivía sin sombrero en la cima de una montaña haciendo girar una rueda que a su vez hacía girar la Tierra, y que, invisible entre las nubes, yo tenía alguna influencia, era de alguna utilidad.

Deseos curiosos que, como plumas en el aire, volvían ligeros los miembros de una niña espigada y taciturna que apenas era capaz de impedir que sus calcetines cortos de saparecieran

dentro de sus zapatones.

Todos mis calcetines estaban deformados, tal vez porque a menudo los llenaba de canicas. Los cargaba de ágata y de acero, y me iba. Aquello se me daba bien, y podía derrotar a cualquiera que tuviera alrededor.

Por la noche vaciaba el botín encima de la cama y frotaba las canicas con una gamuza. Las ordenaba por colores, según sus cualidades, y ellas solas se reordenaban de nuevo..., pequeños planetas brillantes, cada uno con su historia, sus ansias de oro.

Nunca tuve la sensación de que esa facilidad para ganar a las canicas viniera de mí. Más bien pensaba que estaba en el objeto en sí. Un talismán que cobraba vida cuando yo lo tocaba. Así, encontraba magia en todo, como si todas las cosas, toda la naturaleza llevara la impronta de un genio.

Había que ir con cuidado, había que ser sagaz. Porque los sagaces pueden capturar algo lejano y hacerlo suyo.

Y el viento levantaba los bordes de la tela que cubría mi ventana. Allí hacía yo guardia, alerta a lo pequeño, que bajo la mirada atenta fácilmente se volvía monstruoso y bello.

Observaba, calculaba y, de pronto, ya no estaba allí: era un caprichoso planeador revoloteando de campo en campo, inconsciente de mis torpes brazos o de mis calcetines rebeldes.

Me iba y no se enteraba nadie. Porque para todos yo seguía entre ellos, en mi pequeña cama, ensimismada en algún juego de niños.

Había un campo. Había un seto de grandes matorrales que enmarcaba mi visión. El seto era sagrado para mí: la fortaleza del espíritu. El campo también era objeto de mi reverencia, con su hierba alta, incitante, y su poderosa pendiente.

Más allá, a la derecha, había un huerto, y a la izquierda, un cobertizo encalado sobre cuyas puertas dobles habían escrito las palabras Hoedown Hall. Allí, los domingos por la tarde, nos encontrábamos y bailábamos al son del violinista y su llamada.

Más tarde, después del baño, mi madre me peinaba, y yo rezaba mis oraciones y ella me arropaba. Yo esperaba hasta que todo estaba en silencio. Entonces me levantaba, me subía a una silla, apartaba la tela que cubría la ventana y continuaba mis rezos, vagando al encuentro de mi Dios.

A veces, en las extrañas noches de claridad percibía movimiento entre la hierba. Al principio pensaba que eran las sacudidas de la lechuza blanca o las alas grandes y pálidas de una mariposa luna desplegándose y recogiéndose como un hábito medieval. Pero una noche se me ocurrió que eran personas como nunca había visto, con extraños y arcaicos tocados y atavíos. Me parecía ver el blanco de sus gorros, y de vez en cuando una mano en el acto de asir, iluminada por la luna y las estrellas o por el faro de un coche que pasaba.

Amanecía sobre el campo radiante, inundado de mil flores silvestres que a menudo cogíamos para entretejer coronas. Pero la principal atracción era el viejo cobertizo negro habitado por los murciélagos. Hace mucho que se incendió, pero entonces se alzaba como una chistera maltrecha que solo llevan los valientes o los desesperados.

En nuestras andanzas, mi hermano, mi hermana y yo pasábamos por delante de él. Yo era la mayor, la pequeña aún no había nacido. Íbamos caminando al centro del pueblo y escalábamos el muro de piedra que protegía, como unos brazos maternales, el cementerio de los cuáqueros. Sus almas buscaban reposo debajo de los grandes castaños y, aun de día, aquel nos parecía el lugar más discreto y silencioso de la tierra. Allí, envueltos los tres en un aire solemne y plácido a la vez, soplábamos las cañas de los juncos que cortábamos en el pantano; horas en comunión sin decir una palabra. Esos momentos nos llenaban de alegría. Volúmenes de alegría que aún me place leer.

Al volver brincando a casa saludábamos todo aquello que nos cautivaba. El anciano que vendía pececillos. El riachuelo, que parecía tan ancho que bien podría haber sido la desembocadura del Delaware. La armería, el salón de baile y fi nalmente el campo de Thomas nos saludaban, parecía que nos llamaran por nuestro nombre.

Corríamos a través de la hierba encontrándonos con nuestros amigos. A veces me tumbaba sobre ella y miraba el cielo.

Toda la creación parecía trazada en lo alto y las risas de los otros niños me empujaban hacia una movilidad

que aspiraba a dominar. Allí alcanzabas a oír cómo se formaba una semilla o cómo se doblaba el alma como un pañuelo.

Yo creía que estaban allí. De vez en cuando los oía murmurar y silbar como si estuvieran al otro lado de un muro de algodón. Los oía pero sin poder descifrar el idioma que hablaban ni las melodías que entretejían.

Cuando volvía todo estaba igual, corría a reunirme con los demás y jugábamos a las estatuas y a romper la cadena, o, si nos sentíamos valientes, nos aventurábamos a entrar en el cobertizo y lanzar palos a los murciélagos. Cuando más tarde cruzábamos la carretera, nunca olvidaba inclinar la cabeza al pasar por delante del matorral.

Una tarde me mandaron sola a la ciudad. Estaba nerviosa porque había decidido preguntar al anciano que vendía pececillos por aquella gente del campo. Los niños tenían miedo al anciano, pero a cierta luz parecía casi un santo, eterno. El hombre más viejo en la casa más vieja, una choza que se tambaleaba, pintada de negro y algo apartada en un terreno cubierto de malas hierbas. En el tejado inclinado estaba escrita la palabra CEBO. Ahí se le veía siempre sentado, hiciera el tiempo que hiciese, con pantalones de peto, melena y barba blancas, vigilando el mundo y la tumba de su mujer, enterrada a la sombra de la casa.

Me detuve a su lado. Me pareció que no llegué a preguntárselo, porque mi mente, que salía disparada en todas direcciones, no cooperaba con mi lengua. Pero tal vez se me escaparan una frase o dos. Porque, mientras daba vueltas a la cazoleta de su pipa con los ojos cerrados, sin apenas mover los labios, respondió:

Son los recolectores de lana...

No hice más preguntas. La respuesta me pareció demasiado frágil, demasiado importante. Simplemente me fui, casi en volandas, sin apenas acordarme de despedirme. Pero mientras corría me volví para decir adiós con la mano, y sus ojos abiertos se encontraron con los míos y parecieron contener lo que solo cabría llamar esplendor.

Yo no estaba muy segura de qué era un recolector de lana, pero sonaba a profesión digna y me pareció un buen trabajo. De modo que seguí vigilando. Hiciera el tiempo que hiciese. Luego corría la tela y, tumbada en la cama, incapaz de dormir, me entretenía poniéndoles nombres y diseñándoles, bajo el haz de mi linterna, los mantos, las botas y las nubes que llamaban hogar.

Y la imagen de los recolectores de lana en ese campo somnoliento me daba sueño también. Y deambulaba entre ellos, a través de abrojos y espinos, sin otra tarea más extraordinaria que rescatar un pensamiento fugaz del peine del viento, como un penacho de algodón.