Don Winslow recibiendo el galardón

Don Winslow se 'embolsa' el premio RBA de Novela Negra con una novela que hasta Ridley Scott pudo leer antes que el jurado del premio

Frankie Machine estuvo paseando por el puerto de Barcelona la mañana del día en que su 'padre' iba a recibir el galardón noir mejor dotado del mundo. Lo curioso, lo que no sacaba de su asombro a buena parte de los reunidos la noche de ayer en el edificio RBA, incluidos, con toda probabilidad, los músicos de la banda de jazz que amenizaba la velada, es que iba a recibirlo por una novela que cualquiera que se jactara de fan de Frankie ya podría haber leído. Que podría haber leído incluso antes de que el jurado del premio se hubiese, siquiera, reunido. Porque la novela ganadora se había publicado el 23 de junio, allá, en Estados Unidos, el país del que procede el escritor en cuestión, que, tratándose del 'padre', de Frankie Machine, no puede ser otro que Don Winslow.

Don Winslow no es demasiado alto, sonríe todo el rato y lleva una corbata estrecha y una americana negra y una camisa blanca. Dice algo sobre Cervantes y el Lazarillo de Tormes, con el premio en la mano, sobre el estrado, dice que "ellos fueron los precursores" en cierto sentido, de la novela criminal, porque "fueron los primeros en escribir sobre criminales de clases bajas". Nadie sabe si Don ha tomado ya una copa de más o nadie le ha dicho que el Lazarillo de Tormes no es un escritor, sino el protagonista de una novela anónima, el caso es que no parece sorprendido, evidentemente, porque él mismo había anunciado, vía twitter, el 16 de junio, que la novela, cuyo título en español será El Cártel, secuela, a todo esto, de El poder del perro, la publicaría en España RBA. Y que lo haría en septiembre o octubre. Escribió: "I believe RBA releasing in Sept or October".

En cualquier caso, la novela es una vuelta de tuerca al caso Adán Barrera que, a su vez, es una vuelta de tuerca al caso del 'Chapo' Guzmán, quien, en un giro bastante inesperado de los acontecimientos (aunque, según el autor, era del todo "esperado") se fugó este verano de la cárcel por segunda vez y redobló, sin querer, la potencia de la novela, que precisamente narra la fuga de Barrera (capo de La Federación, el cártel más poderoso del mundo), personaje basado en el 'Chapo'. Art Keller, el agente de la DEA que logró meterlo entre rejas en El poder del perro, tiene, pues, que volver a tratar de 'cazarlo', en un viaje que le lleva a recorrer medio mundo. La novela, que, de momento, sólo tiene seguidores, ha sido calificada por James Ellroy de nada menos que el Guerra y paz del noir narcotraficante.

"Dudé mucho en volver, pero en un momento dado supe que tenía que hacerlo", dijo Winslow. Se estaba refiriendo al universo de El poder del perro. Alguien entre el nutrido grupo de periodistas que sometieron al autor a un pequeño interrogatorio que sólo podía durar media hora, puesto que la fiesta debía continuar, quiso saber cómo empezaba la novela y Don titubeó. "Uhm, ¿cómo empieza? Déjame recordar. Oh, sí, con un bebé", dijo. "Con un bebé llorando en los brazos de su madre. Necesitaba una imagen que despertase todas las alarmas y nada alarma más que el llanto de un bebé. Me gusta pensar que mis novelas no son novelas sobre dorgas sino sobre la fe, la pérdida de la fe y su recuperación. Y todo eso, para mí, está resumido en el llanto de un bebé", añadió. Y aún fue más allá, señalando a México como país que solía acudir en ayuda del bebé cuando lloraba y que ahora no es que no acuda en su ayuda es que ni siquiera "escucha su llanto".

Mientras afuera, en la séptima planta del edificio, Artur Mas departía con el ex alcalde de Barcelona, Xavier Trias, y escritores y editores brindaban por un futuro menos 'negro' para la literatura, Manel Martos, editor de RBA, bromeaba. "Dejadme decir que tenemos un Don", decía. Y: "Gracias Don por darnos tu don". Don sonreía con su sonrisa norteamericana y le daba vueltas al tema de su regreso al mundo de Art Keller. "Lo que hemos visto en México desde 2003 es una escalada de la guerra del narcotráfico. Porque es una guerra, no hay otra palabra para describir lo que está pasando. En esos diez años, más de 100.000 personas han muerto, otras 22.000 han desaparecido y 131 periodistas han sido asesinados", dijo. "Lo curioso", añadió, "es que creemos que es cosa de México, pero el dinero con el que los cárteles financian sus ejércitos, porque lo que tienen son auténticos ejércitos, es norteamericano y es europeo, así que no es sólo cosa de México. Es un problema americano y europeo pero sólo el pueblo de México está pagando con su sangre". Sobre el 'Chapo': "Cuando la cárcel de México en la que estaba se negó a extraditarlo, se dio por hecho que era cuestión de tiempo que volviera a escaparse. Digamos que lo suyo no ha sido una fuga, ha sido un check out. La ironía es que México estará mejor con el 'Chapo' en libertad porque tiene el suficiente poder para asegurarse de que haya paz, porque él ha ganado la guerra".

¿Y todo eso no le quita el sueño? ¿Haber vuelto al mundo de Art Keller y Adán Barrera, que es como decir haber vuelto al mundo del 'Chapo' Guzmán, no le quita el sueño? ¿No ha recibido nunca amenazas? "Para empezar, vivo del lado norteamericano, así que estoy a salvo. Y luego, los cárteles no son tan estúpidos como para poner en su punto de mira a un escritor. Yo no soy Roberto Saviano. Soy un escritor de novela negra y el 'Chapo' es prácticamente analfabeto, así que no creo que le interese la literatura. Los verdaderos héroes de esta historia son los periodistas mexicanos, ellos sí corren peligro", dice. Así que está a salvo. Por eso ha podido pasear esa mañana, la mañana de la noche en la que iba a recibir el premio, por el puerto de Barcelona. "Barcelona tiene una pequeña escena en la novela. Porque Barcelona es la puerta de entrada de la cocaína mexicana en Europa", dijo. Y dijo algo más sobre Ridley Scott. Ridley Scott ha comprado los derechos de la novela para llevarla al cine. Leonardo DiCaprio ya ha confirmado que será Art Keller. Y Shane Salerno (el tipo que dirigió aquel documental sobre Salinger titulado Salinger) está escribiendo el guión. "Nos llamamos cada día", añade Winslow.

Afuera sigue la fiesta, y se prolongará hasta medianoche e incluso algo más allá. Para buena parte de la profesión, el RBA de Novela Negra es una suerte de fiesta de 'vuelta al cole', la fiesta que da el pistoletazo de salida a la temporada. Por eso nadie quiere perdérsela, y por eso, a la salida del ascensor, en la séptima planta, de vuelta de la rueda de prensa del ganador, ganador que, por cierto, se esfuma tras su pequeña intervención, con la estatuilla y los 125.000 euros, apenas se pueda caminar. Pero, ¿qué importa? Los camareros no dejan de pasar, cargados de canapés, arriba y abajo, canapés y copas, y a todo el mundo le parece estupendo que ahora RBA "tenga un Don", como decía el editor, y a nadie parecen importarle demasiado los cientos de originales de otros tantos cientos de escritores que debieron presentarse al premio creyendo que tenían una oportunidad.

@laura_fernandez