Un lugar pagano

Lee aquí el comienzo de la novela Un lugar pagano, una de las obras maestras de Edna O'Brien

"Al escribir, me envuelven la historia y la religión", aseguraba Edna O'Brien (Tuamgraney, Irlanda, 1930) a El Cultural en su última visita a España para promocionar Las sillitas rojas, su última novela. Clásico vivo de las letras irlandesas, aunque poco leída en nuestro país, tanto en Irlanda como en Estados Unidos e Inglaterra su prestigio ha sido constante desde los años sesenta, cuando publicó Las chicas del campo. Precisamente esta ópera prima, que suscitó una gran polémica en la Irlanda de los 60, fue la carta de presentación con la que Errata Naturae situó en 2013 a O'Brien en el mapa de la gran mayoría de lectores españoles.

Ahora, la editorial publica esta novela también autobiográfica aparecida una década después, en 1970, una de las grandes novelas irlandesas de todos los tiempos, comparada a menudo con el Retrato del artista adolescente de James Joyce. En ella, una joven recuerda su difícil, y a la vez fascinante, niñez en la Irlanda rural de los años treinta y cuarenta: los rituales de la vida en el pueblo, las personas que conoció y amó, la encantadora belleza del paisaje. Pero también recuerda qué la llevó a abandonar su hogar para siempre, aquel instante exacto: el indecible misterio de su familia.

"Las primeras ochenta páginas constituyen una reconstrucción de una experiencia de la infancia que, hasta donde yo sé, es única en la lengua inglesa... Es un libro excepcionalmente memorable porque su genialidad proviene del dolor mismo de la memoria". Así se expresaba el fallecido John Berger sobre Un lugar pagano, esta extraordinaria novela autobiográfica, Edna O'Brien nos habla, con una voz femenina tan sutil como poderosa, acerca de la sexualidad y la muerte, la familia y la iniciación a la vida. Se trata, en cierto modo, de un libro sobre cómo crecemos, sobre cómo se crea nuestra identidad; y, también, sobre la difícil vida de las mujeres en un tiempo lleno de conflictos.

Un lugar pagano, bellamente bíblica a veces, es probablemente la verdadera novela Edna O'Brien sobre Irlanda, su texto más exacto y de lenguaje más certero acerca de aquellos paisajes, tan maravillosos como terribles a la vez, que una vez fueron su hogar. Y en sus páginas se narra no sólo una vida irlandesa, la de una niña que se convierte en mujer, sino la experiencia de la cual surge dicha singularidad. O'Brien sabe llegar al corazón mismo de la realidad y de sus contradicciones, religiosas, sociales o políticas, en una Irlanda de aldeas rurales y campos de cebada, de druidas en el bosque y bebés sin padre conocido en el vientre, de niñas traviesas y borrachos hombres armados. En sus memorables páginas habita la vida misma.