"Juega al juego. No te centres solo en ti. Busca desafíos. Pero no te enfoques en un resultado específico. Evita los motivos ocultos. No retengas nada. Sé gentil y fuerte. Involúcrate y manda al diablo la idea de ganar. No analices en exceso, no calcules, pero mantente alerta, atento a las señales. Sé vulnerable. Muestra tus ojos e invita a otros a mirarlos profundamente; asegúrate de que haya suficiente espacio e intenta reconocer la imagen de todos. No tomes decisiones por las que no sientas emoción. Permítete fracasar. Sobre todo, date tiempo y toma el camino largo. Nunca ignores lo que un árbol o masa de agua tenga que decirte. Echa raíces donde el cuerpo te lo pida.No te preocupes por tus parientes, ofrece apoyo a extraños, inclínate para mirar cosas insignificantes, sumérgete en lugares desiertos, no caigas en el gran drama del destino, ríete de los conflictos. Muestra tus colores verdaderos hasta que demuestres que tienes razón y el susurro de las hojas se vuelva dulce. Camina por los pueblos".

Esas palabras fueron pronunciadas por una mujer hace casi cuarenta años y dedicadas a un hombre al principio de un largo y dramático poema cuyo título es Walk About the Villages.

En mi infancia, cuando llegaba el momento y el tiempo lo permitía, mi madre me hablaba sobre las personas de la aldea (llamada Stara Vas en esloveno y Altes Forf en alemán). No eran historias, sino más bien cuentos cortos que sonaban, al menos para mí, a “ocurrencias únicas” para usar la frase de Goethe. Es probable que mi madre compartiera estas historias con mis hermanos pero que yo recuerde, siempre fui su único público.

Una de las historias ocurrió así. En una granja local, a medio camino de las montañas, una joven con discapacidad mental trabajaba como lechera. En aquellos tiempos, la gente la llamaba "de mente débil". Esta niña fue violada por el granjero y dio a luz a un bebé, pero la mujer del granjero lo crio como si fuera suyo. La joven no tenía permitido acercase a su hijo, y este creció pensando que su verdadera madre era la mujer del granjero. Un día, el niño que era aún muy pequeño pero ya hablaba, estaba jugando solo cerca de una valla hecha con alambre de púas y se quedó atrapado en el alambre. El niño gritó y gritó, hasta que la lechera discapacitada, la chica de “mente débil”, o como mi madre la llamaba en el dialecto que se hablaba entre las cordilleras de Saualpe y Karawank, la Treapn, vino corriendo y no tardó en desenredar al niño del alambre. Cuando la presunta madre del niño finalmente llegó y mientras la criada ya estaba de vuelta al trabajo en el granero o en el campo, el niño preguntó: Madre, ¿cómo es que la Treapn tiene unas manos tan gentiles?”

En Short Letter, Long Farewell, este incidente se convirtió en una canción, en una balada cantada una noche en un bar de Filadelfia, Pensilvania, en la que el cantante repetía al final de cada estrofa: “¡Y ese niño era yo! ¡Ese niño era yo!

Muchas de las historias que me describía mi madre involucraban a miembros de su familia directa o lejana, y casi siempre el protagonista de la historia era alguno de sus dos hermanos que habían “caído en el campo de batalla” durante la Segunda Guerra Mundial. Dejadme intentar reproducir dos de estos episodios que fueron breves pero decisivos para mi vida como escritor.

El primer episodio trató y trata, sobre el hermano menor de mi madre, el menor de los niños de la casa, y ocurre entre las guerras, en 1936, más o menos. Era una noche a mediados de otoño, un poco antes del amanecer, y Hans, o en un esloveno “pueblerino”, Janez o Hanzej, había estado fuera de casa durante un mes en el Marianum, un internado para niños que se preparaban para estudiar el sacerdocio. La escuela estaba ubicada a unos cuarenta kilómetros al oeste, en Klagenfurt / Celovec, la capital de Carintia. La granja yacía en profundo silencio, el primer canto del gallo aún estaba muy lejos. Y ahora, de la nada, un sonido de barrido en el patio. Y el que debía barrer, barrer y continuar barriendo el patio en la oscuridad, era el más joven de la familia, no más que un niño. Y lo que le hizo venir desde la ciudad en medio de la noche, fue la nostalgia (domotožje en esloveno). Era un excelente estudiante, por cierto, a quien le encantaba aprender, pero en las primeras horas de la noche salió por una ventana de la planta baja de la escuela y comenzó a seguir la carretera aún sin pavimentar, en dirección a casa. Pero en lugar de entrar-las puertas nunca estaban cerradas-cogió la escoba y comenzó a barrer el patio. Según mi madre, el día era "un sábado", el día anterior al domingo, "y la regla del sábado era que había que barrer el patio".Y barrió y barrió hasta que el día se terminaba lentamente, y alguien en la familia -en mi imaginación no es uno de sus padres sino su hermana-, lo hizo entrar. Nunca volvió a la escuela de obispos para niños. En cambio, fue a la otra aldea e hizo un curso en carpintería o ebanistería. Este hecho, después de haber sufrido una transformación natural, aparece una y otra vez, desde el principio en mis libros: mis excursiones narrativas o expediciones de un solo hombre.

En la segunda historia, no se produjo esa metamorfosis, pero si Dios, o el destino, o lo que sea, así sea, aún podría tener una después del libro que llamé Repetition, a Second Repetition.

A fines de agosto o principios de septiembre de 1943, el otro hermano de mi madre, el mayor, fue a casa un par de semanas desde el frente ruso en Crimea. En cuanto se bajó del autobús, se topó con la persona responsable en esa área para entregar malas noticias de la guerra. Este hombre se dirigía a la aldea para comunicarle a la familia que el hermano menor había "muerto como un héroe por la Patria" en la tundra. Y dado que el mensajero de la muerte se había encontrado inesperadamente con un miembro de la familia, pensó que podía ahorrarse la visita. Simplemente le comunicó la noticia al soldado fuera de servicio. Pero entonces, esto es lo que ocurrió: Gregor fue a casa donde fue recibido con alegría y llantos de felicidad-como mujer joven, mi madre expresaba su alegría-pero durante su estancia, no dijo ni una palabra sobre la muerte de su hermano o como él se hacía llamar en su cartas, “tundra boy”. Como mi madre lo describía, Gregor, que en tiempos de paz había siempre le había gustado estar en casa, evitó estar en casa, a sus padres, a su hermana, e incluso a su pueblo, Stara Vas, durante su estancia. En su lugar, deambulaba por ahí día y noche, e incluso pasaba noches enteras fuera en los pueblos vecinos como Encelna Vas, Lipa, Ruda, Globasnica, Diekše, Rinkolah y Krcanje, donde en compañía de conocidos o completos extraños, “lloraba sin parar”.¿Llorar sin parar el soldado tuerto? - Nah! “El llanto nunca se detuvo. Nunca debe haber parado". Y no fue hasta el último día, cuando caminaba hacia el autobús para regresar al combate, que le dio la noticia a su hermana, el único miembro de la familia que había permitido que lo acompañara. Y unas semanas más tarde, él también fue "enterrado en tierra extranjera, que en paz descanse", según la noticia de muerte, cuyas palabras luego se repitieron en la placa conmemorativa en el cementerio del pueblo.

En la escena final del poema dramático WalkAbouttheVillages, ambientado en un cementerio, la mujer que habló al principio recurre al hombre, el personaje secundario, pero principalmente a los otros personajes de la obra, los personajes principales, la hermana y el hermano que se declararon la guerra el uno al otro y también a sí mismos, y esta mujer llamada Nova, a quien siempre le cuesta hablar, pronuncia estas palabras:

"Soy solo yo, descendiente de otro pueblo. Pero de esto pueden estar seguros: a través de mí habla el espíritu de una nueva era, y ese espíritu tiene lo siguiente que decir. Sí, hay peligro, y eso solo me permite hablar de la manera en que voy a hablar: en resistencia. Así que escucha mi poema dramático. Tienes razones para dejar de vivir aturdido, no te despiertes como una jauría de perros ladrando. Nadie entre vosotros tiene la culpa, y precisamente en sus ataques de desesperación pueden haberse dado cuenta de que realmente no están desesperados. Si estuvieras desesperado, ya estarías muerto. Así que no actúes como si estuvieras solo. Es cierto que su historia no ofrece ninguna comodidad en la que puedas confiar. Pero deja de meditar sobre ser-o-no-ser: el ser es, y seguirá siendo, concebible, y el no ser no es concebible. Reconoce lo parecido que eres, reconoce que eres igual. Solo soy yo quien dice eso. Pero no soy simplemente yo. El "yo" en estos dos disfraces puede ser lo más endeble y efímero de la tierra, y al mismo tiempo lo más abarcador, lo más desarmante. "¡Yo!" Soy el único héroe, y vosotros deberíais ser los que desarman. ¡Sí, ese "yo" es la esencia de la naturaleza humana que nos mantiene humanos! La guerra está lejos de aquí. Nuestros ejércitos no se paran gris sobre gris sobre asfalto gris sino amarillo sobre amarillo en las gargantas amarillas de las flores. Hacer una reverencia para mostrar respeto a una flor es posible. Se puede hablar con un pájaro en una rama. Entonces, en un mundo destruido por colores artificiales, da espacio a los colores de la naturaleza que pueden revivirlo. El azul de las montañas es real, el marrón de una funda de pistola no lo es, y la persona o cosa que crees que conoces por la televisión, realmente no la conoces. Nuestros hombros existen para el cielo, y el camino de la tierra al cielo tiene que pasar a través de nosotros. Muévete lentamente, y de ese modo conviértete en la forma sin la cual ninguna distancia puede tomar forma. La naturaleza es la única promesa en la que puede confiar. Sin embargo, la naturaleza no puede ser refugio ni escape. Las nubes que pasan por encima, incluso cuando pasan corriendo, te ralentizan. ¿Quién dice que debes estrellarte y quemarte? ¿No has dejado atrás tu guerra? Bueno, refuerza el presente pacífico y muestra la serenidad de los supervivientes. Lo que parecía desde la distancia la cabeza de una muerte amenazante resulta ser un juego de niños cuando te acercas. Airea tu cama milenaria. Ignora a los escépticos distantes de la infancia. No esperes otra guerra: los verdaderos amantes de la paz se pueden encontrar en presencia de la naturaleza. No les muestres a tus descendientes el perfil del diablo. La casa de la fortaleza está en la cara del otro. Aquí y ahora es el festival de la gratitud. Así que no dejes que digan de ti que no aprovechaste la paz: deje que su trabajo haga maravillas, pásalo. Porque solo aquellos que aman lo transmiten: amar a uno solo, eso es suficiente para todos. Al amarte, te despiertas a ti mismo. Incluso cuando la mayoría no se puede elevar, se puede elevar. Desvía la vista de las criaturas bestiales de dos patas. Se real. Sigue la música de la caravana. Camina hasta que las líneas que se desvanecen y emerjan del enredo confuso, tan lentamente que el mundo se vuelva tuyo nuevamente, tan lentamente que quede claro cómo no te pertenece. Sí, siempre mantén tu distancia del poder que se presenta como poder. No te quejes de que estás solo, estate aún más solo. Pasa a lo largo del susurro. Describe el horizonte, para que lo bello no se disuelva en la nada otra vez. Describa imágenes de la vida a los otros. De lo bueno que merece existir. Tómate tu tiempo y sé creativo: transforma tus suspiros inexplicables en poderosas canciones. ¡Nuestro arte debe apuntar a clamar a los cielos! No dejes que nadie te extrañe de la belleza: la belleza que los humanos creamos es lo que nos sacude hasta el centro. Dedícate a la desmitificación, que al mismo tiempo revela el Misterio Único. Toma nota: cada vez que un niño que venga hacia ti te mire horrorizado, tú es la causa. Llevar muchos disfraces será tu destino, y preferir una estafa alegre a una verdad hecha pública. Juega las farsas de la vida cotidiana. Perderte es parte del juego. (Y, sin embargo: solo el que no lleva máscara se enorgullece). Sal a las regiones desconocidas de la tierra y deja que aquellos sin ilusiones sonrían maliciosamente: la ilusión proporciona la fuerza para las visiones. Sí, permítete atravesar el anhelo de la forma y pasar por el mundo curado: la risa despectiva que recibes proviene de la ignorancia, es el sonajero de los cadáveres de las almas. Los muertos te dan luz extra. No te preocupes si no puedes hablar con ellos: una sílaba es suficiente. Pero mantén a nuestros no nacidos en tus pensamientos. ¡Engendra al hijo de la paz! ¡Salva a tus héroes! Ellos deberían ser los que proclamen: ¡Guerra, déjanos en paz! Vosotros estáis al cargo. No dejes que nadie te convenza de que eres el estéril al final de los días. Estamos tan cerca de la fuente original como siempre. Tal vez no quedan zonas salvajes, pero lo que es salvaje, lo que siempre es nuevo sigue siéndolo: el tiempo. El tictac de los relojes no significa nada. El tiempo es la vibración que nos ayuda a superar este maldito siglo. ¡Tiempo: te tengo! El día bendito es ahora. Trabajando efectivamente puedes sentirlo. Quizás no exista una creencia racional, pero existe una creencia racional en el estremecimiento divino. Contempla el milagro y olvídalo. Da el gran salto. La alegría es la única forma correcta de poder. Hasta que no sientas alegría no estrás en paz con el mundo. Todavía es cierto que en la historia que todos compartimos no hay comodidad en la que podamos confiar. ¿Quién lo dice? Los asesinos de niños que ostentan el poder desaparecen sin castigo. La paz y la tranquilidad no duran: las fuentes que gotean se derrumban en barricadas. La esperanza es el latido falso. La muerte de la alegría están en todas partes. Mientras caminamos bajo el sol de la alegría, bebemos una profunda amargura. Queridos amigos: los gritos de terror continuarán para siempre. Vuestra petición de piedad simplemente provocará el signo del pulgar hacia abajo. Así que reuníos y mirad al hombre con un traje oscuro y una camisa blanca. Mirad a la mujer al otro lado del río que está parada en el balcón al sol. ¡Demuestra, con los medios a su disposición, nuestro desafío humano! Una bendición sobre cada beso, por fugaz que sea. Y ahora, que cada uno de vosotros respalde su asiento. Llena el espacio con energía demoníaca, a través de la repetición. La forma es la ley, y te eleva. La paz eterna es posible. Escucha la música de la caravana. Calculando y sabiendo, mantente en el cielo. Aférrate a este dramático poema. Camina siempre hacia adelante. Camina por los pueblos".

Si los pequeños sucesos que describió mi madre proporcionaron el ímpetu para mi carrera de escritor de casi toda la vida, las obras de arte me dieron las formas esenciales, los ritmos o, para decirlo más modestamente, las oscilaciones y el impulso que permitieron encontrar ese ímpetu. expresión. Estoy pensando no solo en libros, sino también en pinturas, películas (sobre todo en wésterns de John Ford y "Easterns" de Yasujiro Ozu) y canciones (eventualmente, por ejemplo, las de Johnny Cash y Leonard Cohen). Las primeras oscilaciones y empuje, sin embargo, no provenían de las artes; Lo que me conmovió y emocionó de niño a niño fue la letanía religiosa eslovena-eslava que escuché debajo de los arcos románicos de la iglesia cerca del lugar de nacimiento, Stara Vas. Y aquellos a la vez monótonos y oh, invocaciones tan melodiosas dirigidas hacia el cielo todavía me conmueven y animan a los setenta y siete. Arrancan las cuerdas que acompañan mi camino posterior como escritor, tararean escalas y cadencias celestiales, sin sonido, como en la maravillosamente larga Letanía Laurentiana a Nuestra Señora, que contiene quizás un centenar de epítetos e invocaciones, de los cuales citaré un pocos aquí, dejándolos deliberadamente sin traducir, con la excepción de la respuesta repetida Prosi za nas (Ruega por nosotros):

Mati Stvarnikova – prosi za nas (Madre del Creador)

Mati Odresenikova – prosi za nas (Madre de los salvadores)

Sadež modrosti – prosi za nas (Fruto de sabiduría)

Začetek našega veselja – prosi za nas (Comienzo de nuestra alegría)

Posoda duhovna – prosi za nas (Recipiente espiritual)

Posoda častivredna – prosi za nas (Recipiente valioso)

Posoda vse svetosti – prosi za nas (Recipiente de toda santidad)

Roža skrivnostna – prosi za nas (Flor misteriosa)

Stolp Davidov – prosi za nas (Torre de David)

Stolp slonokosteni – prosi za nas (Torre de marfil)

Hiša zlata – prosi za nas (Casa de oro)

Skrinja zaveze – prosi za nas (Cofre del pacto)

Vrata nebeška – prosi za nas (Puerta celestial)

Zgodnja danica – prosi za nas (Amanecer del día)

Hace unos años estuve en Noruega, gracias a Henrik Ibsen. Pero ahora, para terminar, no voy a hablar del dramaturgo y su (y nuestro) Peer Gynt, sino más bien de dos ocurrencias noruegas, tan pequeñas como únicas. La primera involucra a uno de los cinco o seis guardaespaldas con quienes tuve el placer de pasar una tarde y una noche enteras. Era de madrugada y estábamos sentados en un bar tranquilo en la costa de Oslo cuando ese hombre recitó algunos poemas, primero en noruego y luego en inglés, que había guardado en su teléfono móvil, y todos ellos eran poemas de amor muy tiernos. En una de las siguientes noches, que pasé deambulando, solo por fin, por las calles vacías de Oslo (o Kristiania, como todavía se llamaba a la capital en el libro Hambre del joven Knut Hamsun), vi la silueta de un hombre frente al escaparate iluminado de una librería. Cuando estaba de pie junto a él, se volvió hacia mí, al mismo tiempo que señalaba uno de los libros en la ventana. "Mira: mi primer libro!", dijo. “Publicado hoy! ¡El primer día! ”. Era joven, no mucho más que un niño, y estaba feliz, ya que solo un niño puede ser feliz. Y la alegría que irradiaba, este autor, este creador, me calienta aún. ¡Que nunca se enfríe!.

Permítanme aprovechar este momento para enviarles un saludo a esos dos, al hombre del paseo marítimo de Oslo y al joven junto al escaparate de la librería, al oeste de aquí o donde sea que se encuentren. Quizás debería lamentar no poder recitar ninguno de los poemas de amor de mi guardaespaldas. Anoté algunos esa noche, pero luego perdí el trozo de papel. Pero en su lugar, aquí hay un poema diferente, el de un soulguard (perdona el juego de palabras):

[ – – – ]