Antonio Colinas: "La poesía fue el motor central del pensamiento de María Zambrano"

"Usted y yo hace mucho tiempo que nos conocemos", le dijo María Zambrano a Antonio Colinas (La Bañeza, 1946) en su primera conversación telefónica. No se conocían y nunca se habían visto, pero la pensadora supo intuir y manifestar una sintonía que cristalizaría en una fructífera y generosa amistad que se prolongó hasta su muerte en 1991. Casi desde entonces, el poeta quiso rendir homenaje a Zambrano, pero lo que empezó "como una semblanza de unas 60 páginas de esa amistad que mantuvimos" se transformó en las casi 400 de Sobre María Zambrano. Misterios encendidos (Siruela). Junto a la narración de sus cartas, llamadas y visitas a la filósofa, Colinas elabora un emotivo recorrido "por esos momentos especiales" como fueron su juventud segoviana donde frecuentó a Machado y conoció a Unamuno, sus años en Roma o la época de aislamiento y soledad en La Pièce, en su casa del Jura francés. Misterios encendidos de una vida "marcada por circunstancias vitales y familiares muy duras". Pregunta. ¿De dónde nace la originalidad del pensamiento de Zambrano, ese modo de sentir la realidad que arranca en los albores de Grecia? Respuesta. Tenía un carácter órfico, de sibila. Creció en un ambiente intelectual, y en la universidad fue la alumna predilecta de Ortega y tuvo profesores como García Morente y Xavier Zubiri, pero ella ya era una iniciada, una persona que desde la adolescencia tiene un mundo interior muy rico que luego va completando con sus lecturas. En una entrevista que le hice repasó sus influencias, desde el orfismo, Platón y los sufistas, pasando por Dante y Leopardi, hasta Antonio Machado, que junto a Unamuno fue una figura central en su vida. A ambos los conoce en Segovia, en la tertulia de su padre, el profesor Blas Zambrano, gran amigo del sevillano. Hoy se la recuerda como filósofa y como republicana, pero se suele ignorar ese riquísimo proceso interior, esa metamorfosis anímica que fue su vida, que le permitió superar las pruebas difíciles, como la guerra, el exilio y la muerte de sus padres y hermana. "María Zambrano desarrolló en el exilio una voz interior que encierra la parte nutricia de su mensaje y su obra" P. El libro clarifica lo que fue para ella el exilio, una metamorfosis que la condujo de lo ideológico a lo espiritual. ¿Cómo fue ese tránsito? R. Fue un auténtico viaje interior, el viaje de una republicana "cristiana bizantina", como ella decía, hacia lo sagrado y lo trascendente. En buena medida surgió de un afán de superación de la Guerra Civil, de esa tragedia a la que el exiliado tiene que dar una respuesta, y fue una metamorfosis que le acercó a una palabra que definiría su vida: piedad. En eso coincide con Manuel Azaña, que antes de atravesar la frontera dijo: "paz, piedad, perdón". Hay una anécdota de cuando aún estaba en La Pièce, en la que llega una vecina corriendo para decirle que ha oído en la radio que ha muerto Franco. Y ella, que estaba paseando, sigue con la caminata y dice que ya no puede importarle algo así. P. La duda es otro elemento clave, ¿qué papel jugó en ella este cuestionamiento a la hora de acercarse a la creación pura? R. La duda es una condición inherente al filósofo. Ella se hizo muchas preguntas, pero más allá de ellas y del razonar, estaba en María Zambrano ese ser interior del que su vida fue un gran ejemplo. Es decir, que junto a esa intelectual que lleva a cabo una actividad cultural muy viva en los años prerrepublicanos y republicanos, convivió a partir del exilio esa voz interior, una experiencia ética y estética que vivió íntimamente. Y es ahí donde reside la parte nutricia de su mensaje y de su obra. Un tránsito que se aprecia en su obra, que de una etapa inicial con libros de carácter erudito, histórico y literario, entra en otra más trascendente y esencial con libros como Filosofía y poesía, El hombre y lo divino o Hacia un saber sobre el alma, "donde el pensamiento se torna poesía en muchos momentos", explica Colinas. Algo ya evidente en sus últimos libros como Claros del bosque o Para una historia de la piedad, " donde hay fragmentos que pueden ser considerados como verdaderos poemas en prosa. Ella no fue una filósofa sistemática y rehuyó la forma de pensar propia de la época. Fue la poesía la que le proporcionó el camino para buscar una razón poética distinta de la razón vital e histórica de Ortega y de la razón pura de Kant". Romper con el maestro P.¿Fue esa razón poética, esa fusión de filosofía y poesía, el mensaje esencial de su obra? R. Desde el punto de vista intelectual y filosófico sí fue su gran hallazgo. Al unir filosofía y poesía abre una especie de tercera vía para alcanzar la creación de la persona individual. Esta mirada sobre el mundo nace, además de sus lecturas, de su amistad con los poetas, mantenida desde sus años republicanos, donde conoció a Miguel Hernández y Luis Cernuda. Su constatación de este camino supuso una ruptura en su vida, pues recordaba cuando al llevarle a Ortega su ensayo Hacia un saber del alma, éste le dijo: "Estamos todavía aquí y usted ya quiere ir más allá". "Entonces comprendí", decía Zambrano, "que la razón de mi vida era la razón poética mientras que la de mi maestro era la razón histórica". "Volver a España la angustiaba, pero le pudo la nostalgia. Su regreso fue una superación de la historia, el culmen de su viaje" P. También relata su reticencia a volver a España ya en los años 80, ¿qué significó el regreso para ella? R. Siempre se habla de ella como la última republicana, pero no tarda en regresar por razones ideológicas, sino porque no sabía cómo iba a subsistir. Duda hasta el final, el día antes de regresar dice: "no será raro que mañana no me suba al avión". Volver la angustiaba, pero le pudo la nostalgia. Además, le ayudaron dos grandes reconocimientos: el Príncipe de Asturias y el Cervantes. Su regreso fue una superación de la historia, el culmen de su viaje. P. Hoy vive un renacer literario, ¿se empieza a reconocer, por fin, su pensamiento? R. Sí, progresivamente su obra está sintonizando con un nuevo lector que busca en el pensamiento algo más que el mensaje de la razón. Ella, como siempre se ha dicho, hablaba como escribía y escribía como hablaba, ese es otro de los dones que tuvo, su lenguaje. Su estilo es muy claro, muy depurado y transparente, y ahí es donde está su voz. P. Su pensamiento ya nos advertía, por cierto, de los peligros del nacionalismo y del liberalismo político, ¿cuál es su legado? R. Está vigente al anticiparse a muchos de esos grandes debates del siglo XX que hemos heredado en el XXI. Mantiene siempre, como los intelectuales de su tiempo, la fidelidad a dos conceptos: Europa y España, una palabra que en su época se utilizaba sin ningún rubor, algo que debíamos tener en cuenta en estos días. Fuera de esto, en pensamiento puro, ella se forma en ese estilo claro y depurado de Ortega, pero supera al maestro en lo que se refiere a ese pensar en los límites, a ese afán de ir más allá del pensamiento y explorar conjuntamente el lenguaje del corazón y de los sentimientos, fusionando ambos en su obra admirablemente. También Colinas está siendo objeto de una frenética labor literaria estos días. Acaban de publicarse dos antologías, y pronto verá la luz un ensayo sobre la simbología en la obra del poeta. "Estoy pasando por una especie de cruce astral. También saldrá en breves La plenitud consciente, una recopilación de casi 400 páginas de entrevistas reunidas por Alfredo Rodríguez", apunta. "Y tengo en la recámara el cuarto Tratado de armonía, mis libros de aforismos, y nuevos poemas en busca de libro". ¿Voy a renunciar a escribir? P. Está embarcado en el contencioso por compatibilizar pensión y derechos de autor, ¿en qué situación está su caso? R. Desde que me jubilé hace ocho años he tenido problemas con la Seguridad Social. Desconocíamos cuando cotizábamos que nuestra pensión de escritores autónomos iba a estar sometida a recortes, así que en estos momentos prácticamente no tengo pensión. Hay iniciativas, como aprobar el Estatuto del Creador, y se dice que definitivamente el Consejo de Ministros acabará con esta situación. El escritor no puede renunciar a la escritura. ¿Voy a reprimirme, a dejar de escribir? En el fondo, el tema es la escasa valoración que se tiene de la cultura, que en nuestro país es vista como algo epidérmico. "Esos augures que dicen que la poesía ha muerto se equivocan. Es una experiencia vital y no puede haber un mundo sin ella" P. Tras ganar el Premio Reina Sofía, pocos le quedan por obtener, ¿quizá el Cervantes, que ha vuelto sus ojos a la poesía? R. Un premio siempre supone un estímulo, pero no me lo planteo. Como poeta celebro que un galardón de la entidad del Cervantes se acuerde del género literario por excelencia. El mundo tiene poesía desde hace 5.000 años y la va a seguir teniendo. Todos esos augures que dicen que la poesía ha muerto se equivocan. La poesía es un fenómeno profundamente unido a la experiencia vital y no puede haber un mundo sin ella. P. Además, es jurado de multitud de premios, ¿qué opina de la salud actual de nuestra poesía? R. Hemos vivido unos años un poco monocordes con una poesía plana, pero ahora estamos en un momento donde se ha abierto el abanico. Los jóvenes poetas vuelven a lo metafísico, a la cultura, a las emociones... ya no se hace ese poema único, simplista y sentimentaloide, sino que se apuesta por nuevas lecturas. La poesía es un género libre, y por fortuna, gozamos de variedad. P. Hablando de jóvenes, ¿qué opinade la ciberpoesía, que tanto recelo suscita? R. Lo que explica el auge de este tipo de poesía, muy llana y sentimental es que los jóvenes tienen miedo al puro texto. Los creadores están más atentos a las pantallas que a la página en blanco. No voy a recordar a Juan Ramón con aquello de que "la poesía va dirigida a una inmensa minoría", pero sí es cierto que exige una cierta formación e iniciación y tiene los lectores que debe tener, un número muy lejano al de los best sellers. Las redes son positivas para tener mayor difusión, pero otra cosa es la creación, y es un error que ofrezcan esa visión simplista del proceso poético, que es muchísimo más complejo. La poesía no es un producto, es el fruto de una maduración. P. Muchos de los protagonistas de esta hornada han dado el salto a la novela, ¿nunca ha sentido la tentación o la necesidad de internarse en la ficción? R. Tengo dos novelas, pero incluso en ellas el lenguaje poético prima sobre todo. Aunque tengo una visión global de la escritura, el sustrato poético es lo esencial en mi vida y en mi obra. La poesía es una especie de sarampión que brota con fuerza y que en algunos se mantiene para siempre. No tiene sentido eso de que la poesía es algo propio de la juventud. Yo acabo de cumplir 73 años y estoy escribiendo poemas como el primer día. La poesía es importante porque es un modo de ser y de estar en el mundo.