Fatma es una anciana de noventa años que vive en una vieja casa de la costa junto al enano Recep. Viuda del doctor Selâhattin, sus nietos la visitan todos los veranos: Faruk, el mayor, distribuye su tiempo entre el alcohol y la investigación de los archivos municipales; Nilgön renueva su fe en el comunismo con lecturas sobre la lucha de clases, y Metin sueña con emigrar a Estados Unidos. Su abuelo era un ilustrado que tuvo que abandonar Estambul por sus ideas políticas. Entregado al proyecto de una enciclopedia que saque a Turquía de su atraso, financiará su sueño con las joyas de su esposa. A su muerte, sólo deja una montaña de papeles, un hijo con deseos de emularle y dos bastardos: Recep e Ismail.

Pamuk retrata la Turquía de los años 70, poco antes del golpe de estado de Kenan Evren. La agitación política y la crisis económica se agudizan ante la pérdida de identidad de un país que actúa como puente entre Asia y Europa. Turistas y emigrantes se cruzan en un espacio donde conviven el apego a la tradición y los deseos de modernidad. Pamuk articula su relato, utilizando la primera persona. Con una prosa sencilla y eficaz, reconstruye el mundo interior de sus personajes. La morosidad de la narración imprime a la historia una extraordinaria densidad, que evoca la atmósfera del universo faulkneriano. Al igual que el autor de El sonido y la furia, Pamuk percibe el mundo como un caos que sólo adquiere apariencia de orden a través de la escritura. La historia de Fatma y sus nietos nos permite revivir los años de plomo en que Turquía transitaba entre una imperfecta democracia y una dictadura feroz.