Walter Veltroni. Foto: Riccardo De Luca / IBERPRESS

Luis Cernuda nos legó una admirable lección de crítica literaria, con su elogio de las novelas de Dashiell Hammett, situadas hasta entonces en el escalón inmediatamente superior a la novela gráfica, pero lejos del ámbito reservado a la creación artística. Alcalde de Roma y renovador de la izquierda, Walter Veltroni (Roma, 1955) sólo necesita unas páginas para demostrar que su ópera prima no es un simple best-seller. La cita inicial de Schnitzler revela que Veltroni se adscribe a la tradición literaria incapaz de ocultar su perplejidad ante la realidad, una precaria evidencia acechada por el sueño y la muerte. "Si ningún sueño es enteramente sueño", de acuerdo con el autor de Relato soñado (1925), la peripecia de Giovanni Astengo no es menos incierta que el prodigio del amanecer, "un vagabundo invisible y ligero", degradado por el ser humano a simple medición del curso del tiempo. El trabajo de Astengo, empleado de los archivos estatales, consiste en circular silenciosamente por las vidas ajenas, testigo mudo de lo ínfimo.

Ligeramente infeliz en un matrimonio con escasa comunicación, Astengo es padre de dos hijos, Lorenzo, un joven con idénticas dosis de generosidad y egoísmo, y Stella, una niña con síndrome de Down, donde se cumple la utopía del hombre pre-adánico, pura inocencia. La dulzura de Stella pertenece al linaje del príncipe Mishkin, que muestra el parentesco entre el bien y la simpleza. Frente al idiota nihilista, Mishkin o Stella son la quintaesencia de la ternura, amor ilimitado hacia sus semejantes, sin sombra de malicia o ambigöedad. La orgullosa paternidad de Astengo es un reflejo invertido de su orfandad. La desaparición de su padre cuando aún era un adolescente le ha impedido mantener una relación serena con el pasado.

Profesor universitario durante los "años de plomo", su oposición al terrorismo le convertirá en una nueva víctima de un proyecto político terriblemente inmaduro e irresponsable. Los discursos infantiles de los radicales sólo reflejan su incapacidad como alternativa posible. Veltroni, político centrista y moderado, que encabeza la oposición a Berlusconi sin renunciar al bagaje del socialismo democrático, considera que el terrorismo malogró la juventud de su generación y empujó al Estado hasta los límites de la legalidad. La reinserción de los terroristas contrasta todavía hoy con el dolor de los familiares de las víctimas. Cuando amanece es una novela política, de extraordinaria actualidad en España, el último país europeo que sufre la violencia del nacionalismo radical. Tal vez el aspecto más logrado sea el personaje de Stella, una niña que vive fuera del mundo, entregada a la inmediatez de los sentimientos. Su indefensión es la epifanía del otro, que nos revela su existir como diferencia y semejanza. La violencia nos separa del otro y de nuestra propia humanidad. El amor nos hace humanos y nos prepara para el encuentro con Dios.