Félix Grande. Foto: Antonio M. Xoubanova
Ya en el poema inicial el personaje, que mira una foto escolar de la niñez, se desdobla o repliega sobre sí mismo y se nombra como "hijopaterno de mí", expresión que da nombre al poema final en torno a la relación con el padre. W. Wordsworth escribió que "el niño es un padre para el hombre" y esa visión que permite decir "yo aquí en tu infancia y tú allá en mi posguerra" se diría su desarrollo. Así, "yo" y "tú" se entrecruzan y además las épocas se solapan, el recuerdo es tan vivo como lo sea el ahora, y se cita el muy conocido "hoy es siempre todavía" de Machado, uno de los poetas claves en la formación de Grande. Estos trastornos de personas y tiempos se suceden: en otro lugar, dirigiéndose a la esposa, se lee "Amor mío cúrate cúrame" y en "Péndulo santo", un precioso poema de amor, "yo te ayudo/ dame la mano ayúdame". Se habla con los muertos, a la madre en el extenso e intensísimo "El madrigal del odio muerto", con contenidos que no son nada usuales, y que termina convirtiendo a la madre en una niña a la que se le canta una nana. La palabra puede trastrocar todo y crear su mundo, un mundo del que se podría decir que resulta más verdadero que la realidad misma. Magia del decir poético manejada con sabia mano: "¡Este es el huerto donde las laceraciones/ de la mudez le dan paso al Lenguaje!".
La familia de este libro no se limita a la propiamente dicha, sino al mundo de los afectos. Así, "Don Antonio Machado escribe el último poema de su vida", unas páginas excelentes, homenajea al maestro y lo vincula a la genealogía. El drama de la huida a Francia es también el drama del fin de la República, pero también el de la vida sin más.
El árbol familiar crece, el padre, la hija, y algunas de sus ramas son figuras del flamenco, del que Grande es destacado conocedor. Paco de Lucía, su propia familia y el flamenco todo, la saga del quejío, ofrecen los materiales para "Criatura de dolor", que es uno de los grandes textos literarios sobre el flamenco, donde también hay lugar para recordar a Rubén , cuya "Marcha triunfal" se reescribe en un pasaje, César Vallejo y varios otros poetas. Como ocurre en otros poemas, se da en éste una gran riqueza formal que da variedad al conjunto: tiradas de versos largos, de eneasílabos, otros fragmentos están en prosa, se incrustan la soleá y otras estrofas populares, etc.También aparecen palabras transcritas del habla, "mu güeno", "usté", polifonía de lo culto y lo popular. Como contrapunto, el poema siguiente tiene como centro a Bach.
Todo lo dicho no da más que una pálida idea de lo que Libro de familia ofrece y que hace que sea uno de los libros más importantes de un conjunto esencial en la poesía española contemporánea.