Foto: Idea Vilariño. Foto: Michel Sïma
Leído hoy, este Poemas de amor, cuya primera edición es de 1957, a la que siguieron otras aumentadas, y que fue todo un éxito en su momento, conserva toda su fuerza y complejidad. En él, la uruguaya Idea Vilariño (Montevideo, 1920-Montevideo, 2009), profesora y compositora además de poeta, da cuenta de la relación amorosa que la poeta mantuvo con Juan Carlos Onetti, relación que pasó por las más diversas situaciones y altibajos y de ello dan noticia los poemas. Relación que fue de la pasión al desastre y que le haría decir a Vilariño "Éramos unos monstruos".Con ese transfondo biográfico, Poemas de amor es una especie de compendio de la multiplicidad de los momentos o escenas a los que da lugar el tema del amor. Así, cuando el amor está vivo, el deseo de unión es tal que se puede escribir que lo que se quiere es "meterme en tu sangre para siempre" y es entonces también cuando se produce el encuentro de los cuerpos.
Y está también otro tiempo, el del amor ya desaparecido, que en un poema, al recordar las noches compartidas, quizá siete, quizá nueve, quizá sólo cuatro, podrá parecer que fueron suficientes para dar sentido a la existencia, "tal vez/ pueda vivirse/ como de un largo amor/ toda una vida"; y ese mismo tiempo del amor perdido permitirá decir en "Qué lástima" que los antes amantes han entrado en la muerte, muerte que es el vivir sin amor. Pero hay que resaltar que la idea que recorre estos poemas es que el amor está destinado a su fin, no hay amor que perdure; incluso cuando se da el amor y se recibe, "siempre estará faltando/ la honda mentira/ el siempre". Lo que sí sobrevive es el regreso de la felicidad ya sea en sueños, ya latente en un recuerdo lacerante que "me rompe el pecho/ que me parte en dos" y surge entonces la pregunta sin respuesta: por qué.
Vilariño da forma a todo esto en unos versos en su mayoría breves o muy breves, lo que da su espacio y su intensidad a cada una de las palabras y el resultado es un libro espléndido, intenso en cada una de sus páginas.