Patti Smith, versos en busca de la inocencia

Augurios de inocencia fue el primer poemario de Patti Smith (Chicago, 1946) en más de una década. Cuando vio la luz en 2005, la cantautora todavía no había publicado sus dos maravillosos libros de memorias, Éramos unos niños (2010), que le valió el National Book Award, y M Train (2015), donde desgranaba la parte más poética de su vida cotidiana como si lo hiciera a través de un caleidoscopio. “Si tuviera que quedarme con una sola cosa sería la literatura”, llegó a decir en más de una ocasión.

Este Augurios de inocencia, que ahora rescata Lumen en edición bilingüe a cargo de Ana Mata Buil, marca un gran logro de un poeta y artista que ha inscrito su visión de nuestro mundo en poderosos himnos, baladas y letras. La cantautora desvela en esta colección de poemas íntimos y ardientes, su universo más íntimo: el vínculo con la naturaleza y el paisaje, su mapa interior, las contradicciones del individuo, su meditación sobre la muerte y con la fe.

Un monólogo interior fresco y original con el que Smith se une a esa gran tradición de trovadores como Rimbaud, Picasso, Arbus, Johnny Appleseed o William Blake, cuya poesía la acompañó desde que, a la edad de ocho años, su madre le regaló un ejemplar de Canciones de inocencia y de experiencia.

EL CREADOR DE AMOR

Te vi a ti que eras yo
un silbido en la boca torcida
con saco de cuero y pantalón marrón
cruzando el campo desnudo

con huesos estivales largos y secos
en la amplitud de nuestro gran día
a media tarde y la noche más larga
pisabas fuerte con la cabeza al aire

Te vi un lastimero espectro
que azuza el fuego de los antiguos
arañados con palos frutos y espinos
como el néctar para su argumento

Te vi caminar por extensos campos
lejanos como el dedo de la Providencia
lejanos como los montículos que llamamos colinas
montañas talladas del corazón de la losa

Te vi hurgar en el saco
esparcir semillas por doquier
como el leñador tala a hachazos
roble fresno y los distintos pinos

para escritorios que reflejarán
un fajo de versos que hablan de árboles
que encierran toda sobria esperanza
toda borrachera como baño sagrado

Vi el libro en la estantería
Te vi a ti que eras yo
Vi al fin el saco vacío
Vi la rama que te daba sombra

DIGNO EL CORDERO SACRIFICADO POR NOSOTROS

Al borde de un prado en una confusión de piedras,
oculto por la hierba alta y el amaranto,
la huella del horror dibujada y hendida.
Tenía un nombre hermoso: libertad.
Bonita costilla. Invendible, ligera,
el balido de una nueva vida.

Le encantaba su boca, piececillos con pliegues.
Al oírlo gritar, lo levantó por el pescuezo
con sus fuertes brazos pegajosos de rocío.
Y el hombre, un alma gobernada, de hombros anchos
y ojos como Blake, lamentó quién lo había alimentado, nutrido
de hidromiel y flores, mientras lo partía en dos.

El granero ardía en un indiferente infierno,
sepultaba doncellas con sus túnicas rizadas.
El campo y el brezal vacíos cual corazón.
Llamó a su dios casi sin aliento,
abandonamos las granjas sacrificadas,
cortamos el cordón, incineramos a nuestras crías.

Lo hicimos por amor, lo hicimos por el hombre,
el espino blanco y el cuco,
los senderos de Cumbria.
Lo hicimos por un nombre hermoso:
libertad, be, be, be,
algo fútil, intangible.

EL SUEÑO DEL DODO

El dodo dormido, soñando con él mismo,
perdido en sus quehaceres. Su esposa montada
en una casa de fieras de proporciones imperiales.
Sus crías masacradas por deporte,
sin un pestañeo, salvo el viento,
que se hace eco de una vieja tonadilla.

Graznidos raros: coracú, coracú,
barridos por la niebla hasta la gruta,
hasta la plantación de azúcar. Picos raros
que se sacuden en el lago de ensueño del cenagal.
Cuerpos cómicos barridos hasta la escarpada
costa. Huesos raros, y luego, nada.

El sol pendía, sangraba en las nubes.
Los ojos de Dios inyectados en sangre, qué sorpresa tan triste.
El dodo se despertó y, al verlos,
despacio volvió a cerrar los suyos.
Fuera de este mundo, entró en el difuso
recuerdo de un verso olvidado por sí mismo.

EL LARGO CAMINO

Será mejor que aquí caminemos de puntillas
mientras por seguridad yo voy a la cabeza

Robert Louis Stevenson

Vagábamos con abrigos negros,
tiempo barrido, tiempo barrido,
dormíamos en dejadas chimeneas,
salíamos para hacer frente a la lluvia.
Mojados, embarrados, un poco idos,
sorteando surcos, masticando bulbos,
tanta hambre teníamos, tulipanes
fulgurantes de pétalos rotos.

Adornados con ombligos de Venus,
sudábamos a mares hacia el frente elegido,
el susurro de un rastro que en parte conocíamos,
lluvia que no era lluvia, lágrimas que aún no eran lágrimas.

Y el grial, ay, lo teníamos tan cerca,
con su capa de aluminio, envuelto en el sol.

Gladiolos en plena floración estallaban
por todas las rendijas. El mundo entero
ansioso porque las santa madre inspeccionara
nuestro mentón y repitiera la cantinela:

Te has manchado de mantequilla.
Cuánto te gusta la mantequilla...

y asaltamos una colina invadida de amarillo.

Montamos a caballo, vagamos por bosques,
hadas traviesas bailaban bajo nuestros pies.
Las ramas nos azotaban la cara.

Nuestro reino detrás de una alambrada...

Luchamos en las canteras, pulimos mármoles,
de rodillas disparamos por el botín en fervientes círculos.

Montamos furiosos campamentos,
nuestras tiendas perforadas por estacas,
marcadas a navaja...
zorrillos calibrando la tierra dura,
maldiciendo el barrizal cuando nos hundíamos.

Recogimos centeno, rellenamos sacos, hicimos almohadas
para nuestros hombres. Frotamos la sangre de catres empapados,
cubrimos la cabeza inerte de los mártires, llevamos en equilibrio
cubos llenos hasta el borde
y no vimos nada y lo vimos todo.

Nos subimos a lomos del gran oso, metimos el cucharón
en el lechoso licor vertido como un lago blanco ante nosotros.
Nuestros osados barcos soltaban obscenidades escritas
en velas de pergamino, flotando en ríos iletrados, volcados
en sangrientos charcos de fango tras la lluvia.

Tocamos alabanzas con cuernos de animales sagrados:
abucheos, confesiones, rezos adolescentes
tejidos hasta formar tapices de jardines enclaustrados.

Ya no teníamos madre, y rasgando hilos infinitesimales,
los juramentos surgieron con más violencia sin mala voluntad
salvo la de haber nacido: nuestra lealtad al avance
y al movimiento de las estrellas.

Una luz azul proyectada desde la gorra de un ser
que ya no podíamos nombrar. Subimos las escaleras
hasta un cielo aún más azul surcado por banderines,
sangrando al viento. Saboreamos el espectáculo.
Luego desapareció, pero ya nos habíamos ido.

Poseíamos un resplandor nuevo. El rocío nos caía
por la nariz. Alardeábamos del brillo de la piel,
la mudábamos sin un suspiro. Algunos levantaban la linterna.
Otros parecían caminar con luz propia.

Feroces montículos que no eran montículos, en el horizonte...

Al acercarnos caímos sobre masas de abrigos
abandonados por los almirantes, el púrpura de reyes destronados,
medallas de honor, botas militares de piel de lengua de perro,
vales, guaridas de animales, armiño y vellón lucidos por
los de mayor rango, príncipes y pilotos, magos y místicos.

Mas ningún rango teníamos nosotros, pescando harapos tejidos por ciegos.
El nuestro era un país de hoyos. Estaban vacíos.
Y, sin embargo, albergaban todas las esperanzas de un niño:
nuestra historia feliz, nuestra vida feliz,
cortadas con la tela de una lucha extática.

En cuanto supimos adónde íbamos, reptamos
con abrigos consagrados. Podríamos haber seguido para siempre
de no ser porque aquí y allá nos tiraban del almidón de las mangas

Le rompimos el corazón a nuestra madre y nos convertimos en quienes somos.
Seguimos respirando y, por tanto, nos marchamos,
borrachos, abrumados, cada uno de un dios.

Ahora apaga la linterna.
Pon el pulgar en la mecha.
Si se pega, te quemarás.
Si se apaga, te convertirás
en un rayo de luz que se extinguirá
en la noche, transformado en un sueño
adornado con baratijas.

Vimos los ojos de Ravel, perfilados de azul, dos veces
parpadearon. Cantamos arias propias, cánticos decepcionados,
blues inertes de terreno sagrado y zapatos mortales,
de infanterías olvidadas y distancias jamás soñadas...
Pero solo llegamos a una colina humana, compuesta de soldados de madera
vigilando en los pliegues de las mantas, tan cerca como la mano de un hermano,
tan lejos como el sueño, la orden de un padre...

...el largo camino, hijos míos.

Surgimos de nuestros capullos de polilla vivos en la noche,
el cielo emborronado de estrellas que ya no vemos.
El credo de un niño cosido en los pañuelos...

Dios no nos abandona nunca,
somos lo único que conoce.
No debemos abandonarlo,
él somos nosotros,
el éter de nuestros actos.

Los silbidos de un vagabundo, tiempo barrido, tiempo barrido.
Dormimos. Conspiramos, tensamos la vibrante cuerda.
Cohibidos pero contentos, empezamos de nuevo.