Es el Esteban Vicente más lúcido. Estos aforismos, absolutamente inéditos, han sido extraídos de sus Notas (1960-1978) y nos asoman a su universo pictórico y a su idea del arte y del artista.

Sobre la pintura

La pintura no es algo práctico. Uno pinta para descubrir algo.

Puede que uno tenga una intuición sobre la pintura que nadie ha tenido. El ojo está relacionado con el corazón y con la mente. Cézanne tuvo una visión: lo importante es tener visiones. La pintura es algo que tiene que ver con la visión de un hombre y con la cultura y el tiempo en que vive.
*
La pintura no se puede explicar; un espectador sensible puede ayudar a su comprensión. Lo mismo que con la música.
*
No pienses. Pintar no es pensar; es sentir. No pares, no pienses cuando estás pintando. La intuición es la guía.
*
La literatura tiene su lengua, el lenguaje, y su tema es siempre los problemas... de la vida, por eso es más inmediata que las artes plásticas -pintura y escultura- que tienen una lengua específica que hay que aprender.
*
Los conceptos del dibujo y la pintura son los mismos. ¿Por qué, pues, esa idea de que el contorno es la forma? La línea es sólo un medio y los bordes son sólo los bordes de las formas. Es en este sentido en el que la pintura debe ser menos dibujo.
*
Al evolucionar como pintor se llega a un punto en el que el material se hace parte de uno; pasa por los dedos, y en las yemas hay una gran sensibilidad.
*
La pintura es una suerte de escritura, de caligrafía.

Sobre el cuadro

Ir con calma y volver a mirar antes de dejar que la mano se vaya compulsivamente.
*
Lleva mucho trabajo mover los objetos, organizarlos, hasta que llegas a sentir algo sobre el cuadro. Lo que importa es la estructura y cómo las cosas se llaman unas a otras.
*
Se debe organizar el tema en el lienzo. Corot y Cézanne tienen un sentido de la escala. En Poussin y Derain un cuadro es una totalidad. La arquitectura es clara. Si no hay una sensación de totalidad, no es arte, porque el arte es orden. Se ha de ver el conjunto.
*
Las proporciones, las armonías, las distorsiones, las oposiciones... uno tiene que ser consciente de todo ello y de cómo se conectan y forman parte del conjunto.
*
Si no sabes por donde seguir, si estás inseguro, empieza otro cuadro. El cuadro tiene un problema, sea el que sea. Empieza otro.
*
Complejidad y complicación no significan lo mismo. Las cosas sencillas suelen ser complejas. La complejidad aparece cuando alguien expresa una idea de una forma muy precisa. Por eso lo sencillo es complejo. Mondrian: una enorme complejidad.

Sobre el color

La cualidad del color es la luz.

El color en la pintura es la relación entre los colores.
*
Hay que tratar los pigmentos adecuadamente; dejar que el color funcione como tal. El color no debe ser mudo, el color debe también sonar.
*
Cuidado con el blanco: es un color muy complicado. Se debe utilizar el blanco con precaución. Los pintores pobres utilizan mucho el blanco. Es barato.
*
Si quieres emplear el gris, tienes que usar colores complementarios: naranja y azul, amarillo y violeta.

El efecto físico de los colores, no sólo con respecto al ojo, sino con respecto a los otros sentidos: una sensación física.
*
Rojo: solar, caliente, masculino, sulfuro. Blanco: lunar, frío, femenino, mercurio. Aligerar el negro y dar peso al blanco. El blanco es volátil. El negro es permanente.

Sobre algunos pintores

Italia, Francia, Holanda, Alemania, tienen grandes tradiciones pictóricas. Gran Bretaña no tiene una tradición. Gran Bretaña inventó la acuarela para ser diferente.
*
Bacon es horrible, está lleno de trampas.
*
La única forma de luchar contra el aburrimiento es insistir en contemplar siempre la misma cosa; de esta forma verás cosas y desterrarás el hastío. Morandi llega a la esencia.
*
Andy Warhol sólo tiene una importancia anti-social. Lo que esos filisteos llaman pintura no lo es; es corrupción. No me sorprende.
*
El minimalismo se parece a los alimentos preparados. Menos no se puede ofrecer.

Sobre el artista

La vida interior del artista: una necesidad mística.
*
Si estás despierto, puedes soñar. Y eso es lo que se supone que hace el artista. Si un artista no sueña, deja de ser un artista; es un fontanero.
*
La inseguridad de los pintores; te sientes rechazado por la sociedad. Te vuelves débil, haces cosas que van contra ti. Hay tentaciones de todo tipo, y la adulación es horrible, nadie es capaz de rechazarla y, por supuesto, ahí entra el ego.
*
Es difícil hablar sobre el arte que uno hace: siempre suena o pretencioso o falso. Es lo más difícil de todo. Es casi imposible hablar de ello. Cuando Van Gogh escribía sobre sus cuadros, lo hacía en privado, en las cartas a su hermano. Era algo íntimo, no para publicar. El artista ha de guardarse algo para sí, independientemente de que hable mucho o hable poco.
*
El gran error de muchos artistas posteriores a mi generación es que han cerrado sus ojos al pasado. Sólo ven lo que tienen delante. Creo que toda influencia de sus contemporáneos es perjudicial para el artista. Hay que resistirse a ella.
*
La pintura deriva de la pintura. Por eso no creo que se pueda vivir en el Sáhara y ser pintor. Como artista, tienes que estar en un lugar donde hay otros artistas. Y los artistas suelen estar en zonas determinadas. Por lo general necesitas el estímulo de los otros.

En el proceso creativo de las artes, la condición es la soledad. Soledad continuamente. Uno tiene que expresar su emoción solo.
*
Lo más importante es estar vivo.