Marta Sanz

Últimamente me fijo en si los escritores "crean", "construyen" o "producen" sus textos. He elegido "escritores" frente a "autores" porque la opción "autores" me asusta mucho. Cuando los escritores dicen que "crean", asumen una vertiente sacralizada de la escritura que los convierte en médiums. Incluso, a veces, en el mismísimo Dios. En ninguno de estos casos, el escritor parece tener una responsabilidad cívica, porque las abducciones demoniacas descargan de culpa al poseído y, además, todo el mundo sabe que la divinidad es caprichosa y no tiene por qué argumentar. Cuando el escritor "produce", hablamos de cadena de montaje, de no-lugares donde se vende LA NOVELA, de fórmulas previsibles, de clientes en lugar de lectores. De libros muy bien envueltos. Por último, si el escritor "construye", tal vez hablamos de la extracción del mineral, de recolectar y envasar los frutos, del oficio de escritor, la mirada y la forma que duerme dentro del mármol para que alguien, miguelangelescamente, no la cree, sino que la descubra.

Aspiro a ser una escritora que construye. Sin embargo, por vivir en este país y ser coherente con el armazón metafórico de este texto -la realidad y su representación, la sombra cosida a los talones-, no sé si elegir es posible: en España, se devasta el sector primario y secundario, y pronto solo quedarán Eurovegas y el tío Gilito. En ese mundo feliz de hilos musicales, monedas abrillantadas y contratos despojo, los escritores ni crean ni construyen: solo les resta la posibilidad de producir artículos de entretenimiento. Consoladores y otras vaselinas. ¿O tal vez Miguel Ángel pudo sustraerse del poder de los Médici y de los Papas de Roma?