Marta Sanz

En abril estuve en la universidad de Princeton. En compañía de Remedios Zafra e invitada por Ángel Loureiro, hablé sobre las intemperies de quienes nos dedicamos al oficio de escribir. En esta columna y en las siguientes recogeré fragmentos de esa reflexión. Primera intemperie: la facilidad lingüística en la infancia.

"La facilidad y la búsqueda del placer -privado y público-, del placer en su faceta de masturbación y en su faceta de reconocimiento social, encierra a los niños y las niñas en la jaula del lenguaje. Una jaula que es una intemperie de la que no se puede huir sin grandes dificultades y que neutraliza la posibilidad de que la literatura actúe como herramienta de denuncia. La escritura literaria se encierra dentro de una cajita de música: la de la "belleza" del lenguaje, los mundos fantásticos, la exquisitez y las campanillas que hacen tilín tilín al leer en voz alta un poema o la floreada descripción de un personaje. A los niños y a las niñas, que nacemos con ese don y lo cultivamos desde el mismo instante en que lo sentimos entre las piernas, nos gusta el sonido de la propia voz. Notar las reverberaciones del eco en un espacio cerrado, vacío y grande. Incluso hermético. Nos sentimos cómodos y llegamos al orgasmo antes de hora o tal vez en el momento justo, pero ya somos seres irremediablemente depravados, encastillados, autocomplacidos, fermentados en el jabón y el jugo de nuestra burbuja, en la bolsa fetal, en la intemperie de la bolsa fetal del lenguaje, del prejuicio de que no hay nada más allá del lenguaje y de que, simultáneamente y sin que constituya una contradicción, el lenguaje es juego. El confinamiento en la habitación blindada -mal ventilada, sin oxígeno- de la escritura como fantasía y del lenguaje como cadeneta de palabras hermosas que a su vez hermosean lo real es la primera intemperie que nos puede dejar congelados en mitad de la tundra. El primer prejuicio contra el que es imprescindible generar una resistencia".