Decía Samuel Beckett que todos nacemos locos, pero algunos continúan así siempre, y parece que en el negocio editorial esta frase comienza a convertirse en ley. ¿Cómo, si no, se explica que una editorial pueda proponer en serio a un periodista que si desea leer anticipadamente la próxima novela de Paulo Coelho para entrevistarle, debe firmar un acuerdo de confidencialidad? ¿O que otras retengan las memorias de John Le Carré o Bruce Springsteen y no envíen ejemplares si los medios no firman sendos contratos cargados de prohibiciones y cláusulas? ¿De verdad creen que son los medios los que piratean los libros? Ah, si John Silver levantara la cabeza...

No solamente el cine ha sido un terreno abonado para los textos de Arturo Pérez-Reverte. También el teatro. Hace meses, los cómicos Alfonso Sánchez y Alberto López adaptaban a las tablas sus cuitas periodísticas con Patente de corso. Pues bien, este mes de octubre Antonio Álamo -por cierto, muy desaparecido últimamente- sube al escenario del Teatro Calderón de Valladolid El pintor de batallas con Alberto Jiménez y Jordi Rebellón como protagonistas. Historias de sangre, sudor, mierda e infinita crueldad. Como la vida misma.

Ni Faulkner ni Kerouac: el narrador que mejor llegó a conocer Estados Unidos a través de sus carreteras secundarias fue Vladimir Nabokov, gracias a que su mujer, la legendaria Vera, le hizo de chófer (él no conducía jamás) mientras iba escribiendo Lolita en pequeñas tarjetas. Se calcula que entre 1948 y 1959 pudieron recorrer 240.000 kilómetros, mientras el escritor cazaba también mariposas. Nabokov in America, de Robert Roper, sigue su rastro (y los de Humbert Humbert y su nínfula) para descubrir que los hitos geográficos físicos de Lolita siguen en su lugar: no sólo las "montañas distantes", las "colinas de avena", sino también las Cabañas Kumfy, los Moteles Sunset, los hoteles de paso Pine View y las posadas Skyline. ¿Para cuándo esa nueva ruta nabokoviana?

Los monstruos campan en nuestros escenarios. Fernando Marías ha liberado unos cuantos en el CDN. Y La Caja del Terror, nuevo teatro creado en Madrid por el director Raúl de Tomás, promete meternos el miedo en el cuerpo invocando a Lovecraft, Poe, Stephen King...