J. R. R. Tolkien

Además de un inmenso fabulador, el autor de El Señor de los Anillos , J. R. R. Tolkien, fue un prestigioso especialista en la mitología medieval. Y una de sus pasiones fue un cantar de gesta, Beowulf. Hace unos meses Michael D. C. Drout anunció que había encontrado unas notas inéditas manuscritas de Tolkien sobre ese asunto y publicó un volumen en el que recuperaba algunos estudios desconocidos del profesor. El Cultural publica hoy un fragmento de una de esas conferencias inéditas.

No se me ocurriría aproximarme a Beowulf, o a cualquier otro poema como a un mero "documento histórico", a no ser que no estuviera interesado por la poesía en absoluto, simplemente buscara información, o fuese evidente que el supuesto poema no contuviese poesía. No obstante, coexisten estas dos actitudes hacia un escrito que es a la vez un documento antiguo y un poema. Se puede estudiar como poesía o diseccionarlo en busca de hechos y alusiones. Las dos operaciones no deberían confundirse, aunque a veces se lleven a cabo en conjunción y por el mismo estudioso.

Las obras de Homero contienen algunas de las poesías más grandes jamás escritas, y el lenguaje homérico es quizás el instrumento poético más admirable del que tenemos conocimiento. Aún así, la Ilíada y la Odisea son enormes canteras de información, y hay personas valiosas para quienes el principal interés de estas obras no es "puramente literario", sino que son ante todo "importantes documentos históricos". Pero jamás he oído a ninguno de ellos recomendar su postura como inevitable para "nosotros", el arrogante "nosotros" que significa todos los hombres razonables vivos. Aunque el mérito literario de Homero es mucho mayor que el de Beowulf, el principio es el mismo. Clasificar un "poema" como de interés histórico en un estudio literario debería equivaler a decir que es un poema muy pobre. Pero tal juicio sobre Beowulf es doblemente falso. Beowulf es tan interesante como poesía que cualquier valor histórico que pueda poseer debe ser siempre secundario.

Pero el aire se ha enturbiado para [Archibald] Strong [crítico y traductor de Beowulf]. Sintió el atractivo de Beowulf como poesía y era la poesía lo que proyectaba su brillo sobre el supuesto contenido "histórico", y lo hacía parecer tan digno de estudio. Pensó que le atraían los fragmentos de información histórica, pero lo que le movía era su tratamiento poético. La ilusión de verdad y perspectiva históricas en Beowulf es en gran medida un producto del arte, que ha utilizado un sentido de la historia, pero con un fin poético.

Sin embargo, esta confusión de fines, que lleva a los eruditos cuando leen Beowulf a considerarlo ante todo un documento histórico tergiversa el juicio incluso de aquellos a los que no les gusta. Con todo, el crítico nunca habría escrito "Beowulf es el único poema de cualquier longitud... que ha llegado a nosotros, de la antigua poesía heroica de los Teutones". Por desgracia, no existe ninguna "antigua poesía heroica de los Teutones". Sin duda existe algo en los orígenes del Norte de Europa, una antigua comunidad de carácter y espíritu, que corresponde aproximadamente a la comunidad conocida y definida de lenguaje que expresamos con el término "teutónico", o ahora de forma más genérica "germánico", y con la hipótesis de una unidad lingöística real más o menos completa en el pasado remoto. Pero esa hipótesis lingöística no es convertible instantáneamente en términos de raza, ética o poesía.

Beowulf se ha conservado, pero no así el nombre de su autor. Aún así, no tenemos derecho a suponer que era desconocido, o que su autoría no era algo que le preocupase a él o a otros. El prototipo "teutónico" de crítica sugiere que los "teutones" tenían un tipo de poesía universal y carecían de poetas individuales. ¿Pero qué hay de los autores? Pueden observarse grandes diferencias incluso entre las trovas escandinavas del Edda Mayor. ¿Qué decir de los poetas anglosajones, y del autor de Beowulf? Parece estar perdido entre una multitud de "voces ancestrales que vaticinan la guerra". Se podría reflexionar que habría sentido una total aversión por muchos de estos "teutones", y habría sido mucho más lento que la crítica en reconocer su parentesco con ellos. Sus nietos lucharon contra los "teutones" por excelencia, los invasores vikingos, y los consideraban el mismo diablo. Fuera cual fuese su lengua, habrían registrado sus hechos más bien en un idioma emparentado con Grendel. Y ahí está el problema. Beowulf puede ser un poema sobre daneses, pero es un poema inglés.

A sí pues, la época y el espíritu del poema Beowulf no es teutónico, y menos aún una muestra de paganismo teutónico. Esta poesía tiene sus raíces en un pasado que era compartido al menos por algunos de los hablantes de otras lenguas "teutónicas" en tiempos posteriores; tiene mucho que es similar al espíritu de los hombres de Noruega e Islandia, por ejemplo. Y con ese pasado tiene lazos tangibles en maneras, códigos y artefactos, y por último, pero no por eso menos importante, en métrica. Pero todos son trascendidos: pertenecen a un tiempo especial con un carácter especial visto por un hombre individual. [...]

Los murmullos del bosque teutónico primigenio y el trueno de los mares escandinavos aún pueden oírse allí, pero son recuerdos, ya en tiempos del poeta, recuerdos de un lejano pasado, atrapados y coloreados en las conchas y el ámbar de la tradición, y creados de nuevo por un joyero de un tiempo posterior, la gran época de la primavera cristiana anglosajona.