La memoria es como un mapa de carreteras, uno de los que se olvidan en el coche y se arrugan con el tiempo. Los recuerdos se erosionan hasta que resulta imposible trazar un recorrido geográfico. La vida se parece a una mudanza: se desecha lo inútil por pura incapacidad de seguir acumulando. No cabe todo en un caja —ni de cartón ni de madera—. Sin embargo, uno se siente igual de desamparado cuando se queda sin una anécdota que contar o sin una foto que colgar en la pared.
Ana María Vela (Puente Genil, 1901) cumple hoy 115 años. La mujer más anciana de España —segunda de Europa y quinta del mundo— tiene demencia senil y ha olvidado quién es. Aunque su hija Ana, de 89 años, se lo recuerda cada día cuando la visita en la residencia La Verneda (Barcelona) en la que vive. Es como si cada tarde desdoblase el mapa de carreteras.
El relato vital de esta cordobesa solo existe a través de las palabras de otros: su hija, sus nietos, sus amigos y los trabajadores de la residencia recomponen poco a poco una memoria que se ha descosido.
Ana María Vela ha sobrevivido a todo: al crack del 29, a una guerra civil, a dos guerras mundiales, a una dictadura, a la muerte de una hija con solo diez años, e incluso a su propio cuerpo. Ahora su día a día se resume en levantarse a las 9 de la mañana, desayunar, estar en planta junto a otros residentes, comer y dormir la siesta. María Rosa Martín, de La Verneda, destaca que "tiene buen apetito y le gustan los dulces".
Ana María dio a luz a cuatro hijos: Antonio (1923-2005), Juan (1930-2016), Ana (1927) y Carmelita, quien murió a los diez años. Ana es la única hija que le queda viva. Sus nietos ya sobrepasan el medio siglo y sus bisnietos son adultos.
Antonio Herrera, conseller del Distrito de Sant Martí por Barcelona en Comú, es casi un íntimo de la familia. Conoció a Ana María y a su hija hace año y medio, cuando se acercó a la residencia a entregarle una rosa por Sant Jordi. "Me contaron lo básico: que era la mujer más mayor de España, que había nacido en Puente Genil y que en la década de los 50 había emigrado a Cataluña. Así que pensé que tenía que haber muchísimo más detrás. Ella apenas hablaba ya debido a su demencia, así que gracias a la hija, que pasa las tardes con ella, pude saber algo más de su vida", explica el conseller.
Emigró a Terrassa, donde comenzó a trabajar en un sanatorio como costurera. Antes había regentado una tienda de comestibles en Málaga. Nunca se casó. Según cuenta Herrera, "no pudieron hacerlo porque la familia de él no aprobaba el matrimonio, aunque vivían juntos".
Se quedó huérfana de madre siendo una niña, y su padre, Pedro, era ciego. "Ana María era su lazarillo, de pequeña lo acompañaba siempre al campo", dice Antonio Herrera. "Su hija me contó cosas de su infancia. Sus padres no se casaron pero se mudaron a Málaga. El padre, Antonio Prieto, tenía un almacén de jamones, tejidos, vino... Viajaba por el norte, se ganaba muy bien la vida. Ana recuerda que su abuelo Pedro les visitaba y siempre llevaba una cajita de caramelos".
Desde La Verneda explican que cuando llegó a la residencia, con 103 años, ni siquiera usaba bastón. "Su estado de salud es bueno: es una mujer muy fuerte que apenas ha estado enferma, ¡ni con un resfriado...! Pero su deterioro cognitivo actual no permite una participación activa", apunta María Rosa Martín. Por ello, no habrá "ninguna actividad especial para el día de su cumpleaños": "En su estado actual lo recomendable es mantener su entorno tranquilo y sin elementos estresantes".
Ana María nació en una España regentada por María Cristina de Habsburgo y en un mundo en el que ni siquiera se había descubierto la penicilina aún. Dio a luz a dos de sus hijos coincidiendo con el golpe de Estado de Primo de Rivera (1923) y con la caída del mismo (1930). El país que ella conoció tenía 19 millones de habitantes y una esperanza de vida de 34 años. Ha vivido bajo el reinado de Alfonso XIII y ha conocido la II República. Es historia viva, aunque ahora su memoria duerme. A continuación, recopilamos sucesos históricos que han tenido lugar en sus 115 años de vida.
1901-1910
El día en que nace Ana María Vela, 29 de octubre de 1901, ejecutan a Leon Frank Czolgosz: el anarquista que asesinó a William McKinley, presidente de Estados Unidos. En 1902, se funda la Sociedad Madrid Fútbol Club, actual Real Madrid. También comienza la era de la aviación gracias a que los hermanos Wright hicieron volar un avión más pesado que al aire. En 1903, Marie Curie es la primera mujer en recibir un Nobel. En 1904, Isabel II de Borbón, exiliada en París, fallece; nace Salvador Dalí. 1905: tiene lugar la revolución rusa conocida como 'Domingo Sangriento'. En 1906 tiene lugar en Francia la mayor catástrofe minera de Europa (1.099 muertos). En 1907, nace Frida Kahlo y en Chile se produce una matanza masiva de obreros (Masacre de Iquique). 1908: tiene lugar la gran marcha de Hyde Park (Londres), en la que 500.000 activistas reclaman el derecho a votar. 1909: Semana Trágica de Barcelona. En 1910, el Gobierno de España suprime definitivamente las restricciones que impedían a las mujeres estudiar en la universidad.
1911-1920
En 1911, se produce un incendio en la fábrica de camisas de Nueva York, en el que mueren 146 trabajadoras. También se hace la primera expedición satisfactoria al Polo Sur. En 1912, naufraga el Titanic y el presidente del Gobierno, José Canalejas, es asesinado. En 1913, dimite Antonio Maura y Thomas Edison presenta la primera prueba pública de cine sonoro. 1914: comienza la I Guerra Mundial y en España se publica la primera edición de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. En 1915, Albert Einstein publica la teoría de la relatividad. En 1916, tiene lugar la batalla más larga de la I Guerra Mundial (Batalla de Verdún), donde se origina la expresión "¡No pasarán!". En 1917, Mata Hari comparece ante un tribunal militar acusada de ser una agente doble. Además, en Rusia, Lenin llega al poder. 1918: es el fin de la I Guerra Mundial. En 1919 se firma el Tratado de Versalles. Y en 1920, en España, se funda el Partido Comunista. También entra en vigor la Ley seca en Estados Unidos.
1921-1930
En 1921, el presidente del Gobierno de España, Eduardo Dato, es asesinado. 1922: se publica Ulises de James Joyce. Howard Carter descubre la tumba de Tutankamón. 1923: Adolf Hitler da su discurso Derrotaremos a los enemigos de Alemania. En España, Primo de Rivera da un golpe de Estado. En 1924, liberan a Mahatma Gandhi. Primo de Rivera destituye a Miguel de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca y desterrado. 1925: se presenta la primera edición del Quijote en braille y nace Margaret Thatcher. En 1926, Hirohito es proclamado emperador de Japón; una mujer hiere de un disparo a Benito Mussolini. 1927: En Nueva York y Londres se realiza la primera llamada transatlántica. Tropas norteamericanas invaden Nicaragua. En Barcelona debuta Concha Piquer. 1928: Josep Stalin expulsa a Leon Trotsky y Alexander Fleming descubre la penicilina. En 1929, se publica Tintín por primera vez. Además, se produce el fatídico "crack del 29" o "martes negro". 1930: el astrónomo Clyde William Tombaugh descubre Plutón.
1931-1940
En 1931, en España, se proclama la II República y en 1932, Hitler se presenta como candidato a la presidencia de Alemania. 1933: Gandhi inicia una huelga de hambre y Hitler es nombrado nuevo canciller imperial. En 1934, Hitler pasa a ser el Führer de Alemania. En España, se fusionan Falange Española y las JONS; Manuel Azaña funda Izquierda Republicana. Uno año más tarde, en 1935, Francisco Franco es nombrado jefe del Estado Mayor Central y en 1936 estalla la Guerra Civil. Además, el rey Eduardo VIII de Inglaterra abdica para casarse con Wallis Simpson. En 1937 se produce el bombardeo de Guernica y en 1938 se da por concluida la batalla del Ebro, una de las más sangrientas de la Guerra Civil. También se emite la famosa dramatización radiofónica de La guerra de los mundos, de H.G. Wells, adaptada por Orson Wells. 1939: finaliza la Guerra Civil y comienza la dictadura franquista; estalla la II Guerra Mundial. En 1940, Londres sufre los constantes bombardeos alemanes y la película Lo que el viento se llevó obtiene ocho premios Oscar.
1941-1950
En 1941, Adolf Hitler invade la Unión Soviética, acción conocida como 'Operación Barbarroja'. En España, en 1942, se emite el NO-DO por primera vez, y en Nueva York se estrena la película Casablanca. En 1943, se publica en Francia El Principito y en 1944 en España se administran las primeras dosis de penicilina. En 1945 finaliza la II Guerra Mundial y se convoca el Tribunal Militar Internacional en Núremberg con el fin de juzgar los crímenes del nazismo. 1946: el diseñador Louis Réard inventa el bikini y la ONU condena la dictadura franquista. En 1947, la India se independiza formalmente del imperio británico. En 1948, comienza la guerra árabe-israelí y al año siguiente, en 1949, se publica 1984, de George Orwell, en el Reino Unido y en Estados Unidos. 1950: se firma la Convención Europea de Derechos Humanos, que entra en vigor en 1953.
1951-1960
En 1951, en Nueva York, la ONU crea el ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), y en el Reino Unido, el primer ministro Winston Churchill decreta la desaparición del DNI. En 1952, Isabel II será la nueva monarca británica y, además, fallece Eva Perón. En 1953, se lanza el primer número de la revista Playboy y muere Stalin. 1954: Tolkien publica el primer libro de la trilogía de El señor de los anillos. En 1955, España ingresa en la ONU y en la OCDE (Organización de Cooperación y Desarrollo Económico). Además, en Alabama, Rosa Parks es arrestada en un autobús por no ceder su asiento a un blanco. En 1956, Marruecos se independiza de Francia y de España y es el I Festival de la Canción de Eurovisión. En 1957, Francia, Italia, Alemania Occidental y Benelux fundan la Comunidad Económica Europea (CEE). Los soviéticos lanzan al espacio la nave Sputnik 2 con la perra Laika dentro. 1958: fallece en Puerto Rico el poeta Juan Ramón Jiménez. En 1959, la ONU aprueba la Declaración de los Derechos del Niño; triunfa la revolución cubana y comienza el régimen de Fidel Castro. En 1960, John F. Kennedy toma posesión como presidente de Estados Unidos.
1961-1970
1961: Estados Unidos rompe las relaciones diplomáticas con Cuba y se construye el Muro de Berlín. En 1962, el príncipe Juan de Borbón, futuro rey Juan Carlos I de España, se casa en Atenas con Sofía, hija de los reyes de Grecia; muere Marilyn Monroe y Nelson Mandela es encarcelado. En 1963, asesinan a John F. Kennedy; Martin Luther King pronuncia su famoso discurso I have a dream. 1964: Guinea Ecuatorial se independiza de España. En 1965, muere Winston Churchill y un año más tarde, en 1966, comienza la revolución cultural china orquestada por Mao Zedong. También, en España, entra en vigor la nueva Ley de Prensa promovida por Manuel Fraga. 1967: capturan a Ernesto Che Guevara y lo ejecutan. Comienza y termina, con victoria de Israel, la Guerra de los Seis Días. Se suicida Voleta Parra. En 1968, tiene lugar Mayo del 68, las famosas protestas obreras y estudiantiles. Asesinan a Martin Luther King y, también, a Robert F. Kennedy, hermano de John F. Kennedy. En 1969, el hombre pisa la luna por primera vez, dimite Charles De Gaulle y Nixon llega a la Casablanca. Y en 1970, los Beatles se separan. Aquel fue un año negro para la música: fallecieron Janis Joplin y Jimi Hendrix.
1971-1980
En 1971 fallece Jim Morrison. 1972: estalla el caso Watergate y el grupo terrorista palestino Septiembre Negro asesina a 11 atletas israelíes durante los Juegos Olímpicos de Múnich. En 1973, ETA asesina a Carrero Blanco y Carlos Arias Navarro es nombrado presidente del Gobierno en España. En 1974, Nixon dimite por el escándalo Watergate, ABBA vence en Eurovisión y se produce la revolución de los claveles contra la dictadura salazarista en Portugal. 1975: Muere el dictador Francisco Franco, es el fin de la Guerra de Vietnam, y Bill Gates funda Microsoft. En 1976, el rey Juan Carlos I nombra a Adolfo Suárez presidente del Gobierno y se aprueba la Ley para la Reforma Política, iniciando el camino de la Transición. Un año más tarde, en 1977, se celebran las primeras elecciones democráticas en España desde la II República. En 1978, nace la primera bebé probeta (Louise Brown). En 1979, en el Reino Unido, Margharet Thatcher, líder del Partido Conservador, llega al poder. 1980: el inicio de esta década irá inevitablemente asociado a la Movida madrileña.
1981-1990
En 1981, Antonio Tejero da un golpe de Estado que fracasa y dimite Adolfo Suárez. 1982: Felipe González llega al poder, España se incorpora a la OTAN y estalla la Guerra de las Malvinas. En 1983, Felipe González nacionaliza Rumasa y en Harrods (Londres), un coche bomba del IRA deja 6 muertos. En 1984 se estrena la película Cazafantasmas (de la que habrá un remake feminista en 2016). En 1985, España firma la convención de la ONU contra la tortura y aquí, además, se produce por primera vez el ingreso de mujeres en el cuerpo de Policía Nacional. 1986: el PSOE convoca un referéndum para decidir la permanencia de España en la OTAN. Yassir Arafat, líder palestino, reconoce por primera vez la resolución 242 (derecho a la existencia del Estado de Israel). En 1987, tiene ligar la Primera Intifada. En Estados Unidos se emite Los Simpsons por primera vez. Además, Irak bombardea Irán con gas mostaza. 1988: una huelga general secundada de forma masiva obliga a Felipe González a retirar la reforma laboral que su gobierno proponía. Además, España instala su primera base en la Antártida y ETA secuestra a Emiliano Revilla. En 1989, cae el Muro de Berlín; en España se disuelve Alianza Popular. 1990: la Torre de Pisa cierra al público por primera vez en 800 años por riesgo de desplome. Es el fin de la dictadura de Pinochet en Chile. Margaret Thatcher dimite como primera ministra británica y comienza la I Guerra del Golfo.
1991-2000
1991: finaliza la I Guerra del Golfo, invasión liderada por Estados Unidos. También desaparece la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). En 1992 se firma el Tratado de Maastricht, que entrará en vigor en 1993, año en el que por fin se considera desmantelado el apartheid. En 1994 Nelson Mandela se erige como presidente de Sudáfrica, cuatro años después de salir de la cárcel. Además, Luis Roldán se da a la fuga. 1995: asesinan en Tel Aviv al primer ministro israelí Isaac Rabin. En 1996, en España, José María Aznar se convierte en el nuevo presidente del Gobierno, y ETA secuestra a Ortega Lara. En 1997, ETA secuestra y asesina al concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco. Muere Lady Di, princesa de Gales, en un accidente de tráfico. 1998: primera emisión de la serie de dibujos animados Pokémon; se funda la empresa Google y fallece Frank Sinatra. En 1999 surge la teoría del efecto 2000 y se estrena la serie Bob Esponja. 2000: se constata que el efecto 2000 no existió. Primera edición de Gran Hermano en España. Además, José Luis Rodríguez Zapatero es elegido Secretario General del PSOE.
2001-2010
En 2001, se producen los atentados del 11-S contra las Torres Gemelas y el Pentágono. Nace Wikipedia. En 2002, entra en vigor el euro y se legaliza la eutanasia en los Países Bajos. También se hunde el Prestige. 2003: fallece la oveja Dolly, el primer mamífero clonado. También estalla la Guerra de Irak. En 2004, tienen lugar los atentados del 11-M en Madrid. Comienza la primera legislatura de Zapatero, poniendo fin a la de Aznar. Mark Zuckerberg funda Facebook. 2005: se incendia la Torre Windsor en Madrid y Europa dice "no" a la Constitución Europea. En 2006, se inaugura la T4 del aeropuerto de Barajas y se estrena la serie de Disney Hannah Montana. 2007: Se estrena la película Harry Potter y la orden del Fénix. Juan Carlos I le dice a Hugo Chávez: "¿Por qué no te callas?". En 2008, Kosovo declara unilateralmente su independencia de Serbia. ETA asesina al concejal socialista Isaías Carrasco. En 2009, Barack Obama llega a la Casablanca. En España desaparece Marta del Castillo y hay una crisis sanitaria por la Gripe A. 2010: se produce un devastador terremoto en Haití. Cataluña prohíbe las corridas de toros y España gana el Mundial de fútbol en Sudáfrica.
2011-2016
2011: alto el fuego definitivo de ETA. El 15 de mayo surge el movimiento de los indignados en Sol. En noviembre, Rajoy gana con mayoría absoluta. En 2012, llega la reforma laboral del Partido Popular y la selección española de fútbol gana la Eurocopa en Austria. 2013: renuncia el papa Benedicto XVI y se produce el accidente del tren Alvia en Angrois (A Coruña) en el que fallecen 80 personas. En 2014 mueren Adolfo Suárez y Gabriel García Márquez. Podemos llega al Parlamento Europeo. 2015: elecciones generales en España que marcan el fin del bipartidismo. Y en 2016, el Reino Unido vota a favor de abandonar la Unión Europea. Oleada de atentados yihadistas en Europa (Bruselas, Niza). El PSOE se abstiene para que gobierne, de nuevo, Mariano Rajoy.