La plaza de toros de la Merced acumula todos los lugares comunes entorno a José Tomás: reventas, tensión en los aledaños, barras llenas, bullicio en hoteles y restaurantes. Aún quedan cinco horas para que se abra su tercera tarde del año y el público, donde se mezcla una veta de afición, es ya un murmullo de cervezas y sardinas, conversaciones, voces y saludos. Las caras se abren bajo las gafas de sol. Las carteras se vuelcan. José Tomás vuelve esta tarde a Huelva cuatro años después.

"Hemos vendido el 92% de los abonos de un total de 7.000 localidades", recuenta feliz Óscar Polo. ¡Un empresario contento apareció! Otra de las figuras que ha formalizado José Tomás arrastrando todo el abono. "Apenas hemos sacado entradas sueltas, algunas que se nos quedaron colgadas a última hora", explica Polo. En las taquillas han arrancado la cuenta atrás. "Sólo quedan por vender tres", concretan a las dos. Una hora después se colgó el cartel de no hay billetes.

Los reventas se quejan por inercia. Son como camellos pero al revés. Preguntan "¿tienes?" y "¿no quieres?" "Este año está la cosa floja, muchacho", maquilla un joven fuerte y pegado al suelo, de barba perfilada y pendientes con brillantes. La globalización del 'cristianoronaldo' hace pie en Andalucía. El toreo es capaz de tragarlo todo. La variedad es músculo. Se ponen raros cuando se les pregunta más. "Nosotros no sabemos más", cecea. La palabra reventa los espanta. "Otras veces había más ambiente. A ver esta tarde. Yo he invertido un dinero del campo para sacar algo para mi familia, que tengo tres hijos en el paro y la mujer está ya loca", comenta otro. "Este año", cuenta un señor que ha venido desde Baeza con su hija, "hemos tenido suerte y la reventa nos ha salido bien". Han pagado 30€ más por una contrabarrera. "Hace cuatro años fue bastante peor, al menos hoy tenemos sombra", remata.

Una leve brisa cimbrea las sombrillas a las que se encaraman familias enteras. "Vengo con él", señala un hombre a un amigo sentado entre hijas, mujeres y abuelos. "Siempre compramos el abono y ahora que está José Tomás pues mejor". "¡Es muy bueno!", dicen desde otra mesa dos mujeres. No podían faltar en Huelva: los madrileños. "Vengo con ellos. Soy de aquí y sigo a José Tomás por donde puedo", se asoma desde unas cuñas y pantalones de campana una joven. "Me encanta", continúa, "lo he visto en Jerez y espero disfrutar muchísimo esta tarde". Los toros empezarán a las ocho, sosteniendo el éxtasis del paseíllo lo máximo posible, alargando la previa como un festejo más. El cartel lo completa López Simón y David de Miranda, que tomará la alternativa. "Un sueño, impensable hace un año", comentan en el entorno. Otro lugar común más para José Tomás.