Algo similar es lo que está ocurriendo estos últimos años con la teleficción, pero el carácter industrial o genérico de las series televisivas, que funcionan de un modo muy similar a como operaban los estudios clásicos de Hollywood (directores, actores y técnicos en nómina, saltando indistintamente de una producción a otra, en un trabajo colectivo que hace honor al concepto de fábrica), todavía predomina sobre su vertiente creativa. Incluso un cineasta tan ligado a la contemporaneidad audiovisual como Olivier Assayas, director de la extraordinaria miniserie Carlos (Canal +), sigue contemplando la teleficción en términos de gran industria. En la entrevista que le realicé hace unos meses, decía: "Para mí las series están bien como lo están los cereales, quiero decir, es cultura pop, tienen aspectos fascinantes, pero me gusta la singularidad del cine. Hacer películas es como hacer prototipos. La televisión tiene un carácter más de factoría, con el que no simpatizo".
Las categorías de los premios Emmy, cuyas nominaciones se anunciaron hace unos días, son también un claro reflejo de esta concepción. En el seno de la industria televisiva, las series de ficción se dividen entre drama o comedia, y además no hay ningún responsable creativo al que premiar por el conjunto de la serie aparte del canal que lo produce/emite. Es decir, no se premiará a Todd Haynes con el Emmy a mejor miniserie para televisión que con toda probabilidad se llevará Mildred Pierce, sino a la HBO, del mismo modo que el año pasado el premio a mejor drama (Mad Men) no recayó en Matthew Weiner, sino en la AMC. En una entrevista que le realizó Cahiers du cinéma (núm. 644) a David Chase , el artífice de Los Soprano, la primera pregunta que le hacían era: "¿Qué es el creador de una serie y cuál es su cometido?". La respuesta de Chase, que muchos olvidan que es también el cerebro detrás de la memorable Doctor en Alaska, explicaba que la función más importante del "creador" consiste en dotar a la serie de una unidad de visión. "Consistency in voice and style", decía a modo de consigna.
No es disparatado sostener que la política de autores cinematográfica encuentra a día de hoy un encaje en determinados trabajos televisivos. Al igual que la recurrente frase "Una película de…", el encabezado promocional "Una serie creada por…" también se ha convertido en todo un reclamo para las audiencias. Es el autor televisivo, gente como David Milch, J. J. Abrams, Alan Bell, David Simon, Ricky Gervais, etc., un autor ciertamente singular si tenemos en cuenta que no genera sus imágenes porque no dirige los capítulos (si acaso el piloto y episodios determinantes), ni tampoco escribe todos los guiones y además no es necesariamente el productor. Sin embargo, son autores en el sentido de que han sido capaces de imprimir una marca reconocible a sus ficciones, dueñas de un universo y de una personalidad intransferibles.
El último número de la revista de crítica cinematográfica Sight & Sound da su portada a la serie Mildred Pierce, e incluye una jugosa entrevista con Todd Haynes, de la que se desprende su control absoluto, como autor total, de la miniserie. A su vez, la entrevista que publica el número de verano de Cahiers du cinéma. España (dedicado a las series de televisión), arroja una sintomática lectura de la teleficción contemporánea por parte de la crítica especializada, que al igual que los Emmy tampoco se desprende de la barrera genérica divisoria entre "drama" y "comedia", de manera que por un lado se analizan las teleficciones dramáticas y por el otro las cómicas, como si no fuera justo ni posible englobar ambos grupos en un mismo análisis audiovisual. Sin embargo, de todo el especial (en el que debo decir que participo con un par de textos), lo que más me ha interesado es la larga entrevista que publica con Matthew Weiner, traducida del Cahiers francés. El creador de Mad Men habla extensamente sobre los procesos de trabajo de la serie, cómo cada capítulo se rueda en siete días (algo muy sorprendente), cómo su implicación es total y absoluta en todos los guiones, en la puesta en escena, en la iluminación, en la elección de los directores invitados (entre ellos Barbet Shroeder o Tim Hunter, realizador de Twin Peaks). El final de la entrevista, que reproduzco a continuación, es muy revelador, pues manifiesta cómo en algunos casos la libertad del creador televisivo es mayor que la del creador cinematográfico:
"La razón principal de mi libertad es que he escrito el guion yo solo, que he aceptado un presupuesto reducido y que no he abandonado. Claro que sé hasta qué punto soy afortunado, tanto por la libertad que me han concedido como por el éxito que ha tenido Mad Men. Si no me hubieran dado esta libertad, me hubiera negado a hacer la serie. Ahora nadie nos daría la libertad ni el presupuesto para hacer 2001, es decir, una película artística con un coste de varios millones de dólares. Probablemente ni siquiera Steven Spielberg puede hacer exactamente las películas que quiera. Pero si trabajas con un pequeño presupuesto, sin esperar un público masivo, creo que hay verdaderas oportunidades de hacer algo artístico con la televisión".
A continuación, ofrezco un listado con las candidaturas de los premios Emmy y resalto en negrita mi opción en cada categoría. No deja de asombrarme en todo caso las muy llamativas ausencias de series tan importantes como Treme (drama), Bored to Death y Community (comedia) en las nominaciones.
- Boardwalk Empire (HBO - Juego de Tronos (HBO) - Mad Men (AMC) - Friday Night Lights (NBC) - The Good Wife (CBS) - Dexter (Showtime)
Timothy Oliphant (Justified) - Jon Hamm (Mad Men) - Kyle Chandler (Friday Night Lights) - Steve Buscemi (Boardwalk Empire) - Hugh Laurie (House) - Michael C. Hall (Dexter)
Walton Goggins (Justified) - Josh Charles (The Good Wife) - John Slattery (Mad Men) - Alan Cummning (The Good Wife) - Peter Dinklage (Juego de Tronos) - Andre Braugher (A Man of Certain Age)
Julianna Margulies (The Good Wife) - Elisabeth Moss (Mad Men) - Kathy Bates (Harry's Law) - Michelle Enos (The Killing) - Connie Britton (Friday Night Lights) - Mariska Hargitay (Ley y Orden)
Margo Martindale (Justified) - Michelle Forbes (The Killing) - Archie Panjabi (The Good Wife) - Christine Baranski (The Good Wife) - Chistina Hendricks (Mad Men) - Kelly Macdonald (Boardwalk Empire)
The Big Bang Theory (CBS) - Parks and Recreations (NBC) - Glee (Fox) - Modern Family (ABC) - 30 Rock (NBC) - The Office (NBC)
Johnny Galecki (The Big Bang Theory) - Steve Carell (The Office) - Jim Parsons (The Big Bang Theory) - Matt LeBlanc (Episodes) - Alec Baldwin (30 Rock) - Louie C.K. (Louie)
Tina Fey (30 Rock) - Melissa MacCarty (Mike &Molly) - Laura Linney (The Big C) - Amy Poehler (Parks and Recreation) - Martha Pilmpton (Raising Hope) - Edie Falco (Nurse Jackie)
Jon Cryer (Dos hombres y medio) - Ed O'Neil (Modern Family) - Chris Colfer (Glee) - Jesse Tyler Fergusson (Modern Family) - Eric Stonestreet (Modern Family) - Ty Burrell (Modern Family)
Betty White (Hot in Cleveland) - Jane Lynch (Glee) - Julie Bowen (Modern Family) - Kristen Wiig (SNL) - Jane Krakowsky (30 Rock) - Sofía Vergara (Modern Family)
Cinema Verite (HBO) - Downton Abbey (ITV) - The Kennedys (ReelzChannel) - Mildred Pierce (HBO) - Los Pilares de la Tierra (Starz) - Too Big to Fail (HBO)