Hollis Frampton: Sixteen Studies from Vegetable Locomotion, 1976

Coinciden en Barcelona dos exposiciones sobre cine, una acerca de Georges Méliès, que se presenta en Caixaforum, y la otra, Insomnia, que acontece en la Fundación Joan Miró. La primera versa sobre los inicios del cine, una suerte de arqueología del mundo de la ilusión, y también -me interesa subrayar- de los artefactos e ingenios que atrapan o hacen posible la magia del cine. Por su parte, em>Insomnia reúne a creadores que han explorado el cine como medio de expresión desde los años sesenta hasta la actualidad. Bajo el marco del cine experimental, se reúnen trabajos que se interrogan acerca del lenguaje del cina y la fotografía, la pantalla y el espacio de proyección, los modelos de narrativa cinematográfica...

Entre una y otra exposición, tan dispares entre sí, hay un punto de encuentro y es que ambas prestan atención a los artilugios, a los espacios, a los sistemas de proyección… En la exposición de Méliès se presentan zootropos, fenakistikopios, linternas mágicas, cajas ópticas, polioramas… además de maquetas y fotografías que muestran los espacios de exhibición o los estudios donde se rodaban las películas... Es un universo, no hace falta decirlo, ingenuo y lleno de encanto. Pues lo que aquí se exhibe no es otra cosa que la maquinaria que construye la imagen del deseo y de los sueños, pero que, además, posee la magia de las cosas primera, como si de un juguete para niños se tratara. Y, sin embargo, y aunque parezca aventurado afirmar tal cosa, ésta es la misma problemática -o una de las problemáticas- que se plantean en Insomnia. Porque muchas de las piezas de la exposición giran en torno a las posibilidades de proyección, al espacio de exhibición, al mismo celuloida. Diríase que explora la "calidad material" del cine, un mundo éste que la tecnología digital y el vídeo ha hecho "obsoleto" y amenaza destruir. Pero es precisamente esta condición de "obsolescencia" -explica la comisaria, Neus Mir- esta dimensión mecánica, material y espacial del cine con la que trabajan algunos de los creadores que se presentan en la muestra: Lis Rhodes, Peter Kubelka, Stan VanDerBeek y Dan Graham.

En su películ La invención de Hugo (2011) el cineasta Martin Scorsese realiza un homenaje a Méliès, pero de manera que confronta dos mundos, el de la imagen analógica, por un lado, y el de la digital, por otro. En el film, Georges Méliès -lo analógico- se vincula a un universo mecánico: el autómata, el juguete de cuerda, la estación de tren con las máquinas de vapor, el reloj monumental… artefactos que no son otra cosa que una trasposición simbólica de la maquinaria del proyector y del cine. Descomponer este engendro mecánico como si fuera un reloj o un juguete, volverlo a montar, saber cómo está hecho por dentro, forzarlo hasta el límite, explorar sus posibilidades experimentando con los proyectores, la manipulación del celuloide, el diseño de nuevos espacios de exhibición, éste es el mensaje de Insomnia. Y éste no es otro que una erótica, la erótico que se esconde tras el fetichismo de las máquinas que producen los sueños.