Julian Barnes, el amor y la muerte
[caption id="attachment_572" width="560"] Julian Barnes. Foto: Domènec Umbert.[/caption]
La idea medular, que se repite como base del discurso de Niveles de vida, es que el mundo cambia, aunque nadie lo note, si se juntan dos cosas o dos personas que nunca antes se habían juntado. En las dos primeras partes de este singular tríptico de Julian Barnes, esa idea se vertebra en torno a las actividades y relaciones entre tres personajes históricos de relevancia: el militar inglés Fred Burnaby, el fotógrafo francés Félix Tournachon –más conocido como Nadar- y la actriz francesa Sarah Bernhardt, que fue retratada por el segundo y fue amante del primero.
La audaz e indomable Sarah llegó a viajar en globo hacia 1878, ocupación a la que dedicaron su esfuerzo y su imaginación tanto Burnaby como Tournachon, considerados pioneros de la aeronáutica.
Barnes, empleando un estilo narrativo a caballo entre el documentalismo o el reporterismo histórico y la ficción, enfoca a estos personajes como paradigma de esa hipótesis sobre los cambios sutiles –o no tanto- que se producen en el mundo cuando dos personas o cosas que antes no se habían juntado al fin se juntan.
La caída de los globos o la ruptura sentimental entre Bernhardt y Burnaby van preparando el terreno –en una obra llena de rimas internas y de hilos conductores- para la tercera parte del libro, que trata de la pérdida –que es igualmente perder altura y estrellarse- y de cómo el mundo también cambia cuando la muerte separa a dos personas que habían estado juntas, que se habían tenido (con incidencias, claro está) un gran amor.
Julian Barnes y la agente literaria Pat Kavanagh (1940-2008) estuvieron juntos durante treinta años. Ella murió 37 días después de que le fuera diagnosticado un tumor cerebral. Barnes escribe sobre lo que supone la muerte de uno de los miembros de una pareja que se ha amado: “Y lo que desaparece es mayor que la suma de lo que había. Esto es quizá matemáticamente imposible, pero es emocionalmente posible”.
En Niveles de vida –que edita Anagrama, con traducción de Jaime Zulaika- Julian Barnes aborda de cara la muerte de su esposa, reelaborando tal vez notas o fragmentos de diario escritos durante cuatro años. Con un intenso tono confesional, autobiográfico y, precisamente, emocional, Barnes va repasando cuanto sintió, pensó y le sucedió tras la muerte de Pat: la aflicción, el duelo, la soledad, la tristeza, la desorientación, la perplejidad, la protesta, la consideración del suicidio, la infructuosa apelación a Dios, la evocación del pasado compartido, la presencia de ella en sus sueños, las complejas y distintas reacciones de amigos y conocidos, el rechazo de los otros a la enfermedad y la muerte…El testimonio y la reflexión de Barnes, como cabe suponer, remontan la esfera personal de la que parten y se convierten en un breve tratado de validez universal sobre el modo de afrontar, en sus múltiples variables, la muerte hoy.
Pero la muerte de Pat fue la muerte del ser más querido por el escritor, y Niveles de vida, sin dejar de ser un libro sobre la muerte, se agiganta como un libro sobre el amor, sobre la pareja enamorada, sobre el amor que Barnes tenía hacia su mujer, a quien está dedicado. En la cara del amor, el libro es tan conmovedor o más que en la cruz de la muerte. Y no sólo conmovedor, claro, sino igual de sugerente.
Escribe Barnes: “El amor puede no conducir a donde creemos o esperamos, pero con independencia del resultado debería ser una llamada a la seriedad y la verdad. Si no es así –si su efecto no es moral-, entonces el amor no es más que una forma exagerada de placer”.
Barnes, sabemos, no es un moralista, ni alguien sospechoso de rehuir los dones placenteros de la vida. Por ello tiene interés su radical apelación al contenido moral de un amor valioso: el que apela a la seriedad y a la verdad.
