El otro día me echaron de la secta a la que iba todos los miércoles y los jueves. Estaba en la sesión de culpabilidad con mi gurú y le dije: "padre, me acuso de no haber ido a ver a Peter Brook". "No te preocupes, hijo", contestó él, haciéndose el amable. "Era difícil conseguir entradas y le ha pasado a mucha gente". "Ya, pero es que yo tenía entradas y no fui". "¿Cómo?", explotó, "¡pero lo que me cuentas es muy grave! ¿Desde cuándo te dura esto?". "Pues no sé, padre, pero el año pasado tampoco fui". Se puso hecho un orangután: "¡Tampoco! ¡Tú eres un blasfemo y un indigno! ¡Excomulgado!" Y me echó. Como soy de natural positivo pensé que había llegado la hora de cambiar de secta, y pedí asilo en una que tengo cerca de casa. Me recibió un señor muy elegante: "¡Qué extraordinaria la Comedie Francaise!, ¿verdad?" Le dije que la última comedia que había visto no era francaise sino americaine y que salía Ben Stiller, y también me echó.

Desesperado, pensé en hacerme miembro del club de fans de Bob Wilson, donde, por cierto, cobran una cuota altísima. Pero la secretaria del centro me soltó: "¿Habrá visto usted ese documental sobre Bob (lo decía como si le conociera) que honra a nuestros cines, no?" Respondí: "¿Se refiere a Supersalidos?" Pero no se refería a ése y me negaron la entrada. Recostado en el salón del psiquiatra le hablé de mi crisis existencial. "Pero, ¿a usted le gusta el teatro?" preguntó a sopetón. "Que yo recuerde, sí", contesté. "¿Qué es lo último que ha visto?" "Un circo chino de piratas" "¿Lo del Festival de Otoño?" "¡Demonios, yo hubiera jurado que era una producción del Casino de Torrelodones! Por las lentejuelas, y eso". El psiquiatra me recetó calmantes, pero no me sentía bien del todo. Acudí a un especialista de feng-shui y me hizo un diagnóstico: "amigo, su neurosis tiene un motivo; vive usted junto al Canal". "¿Y eso es malo?", pregunté. "Mal feng-shui", respondió enigmático. "Mal feng-shui…"