En el mundo del espectáculo pasan cosas tan singulares que ha sido preciso inventar un vocabulario propio para definirlas. Verdad es que este vocabulario está casi siempre en otras lenguas, pero todos sabemos que en España no hay dinero para la investigación y no tiene sentido esforzarse en concebir cosas que de todas maneras ya va a inventar alguien más, sobre todo si ese alguien es extranjero. Los norteamericanos llaman "sleeper" a la producción humilde que se estrena casi sin publicidad y por la que nadie está dispuesto a apostar, pero que, debido al boca a boca, y, por supuesto, a sus propios méritos, acaba convirtiéndose en un éxito. Las manos de Pallín, Fernández y Yagöe, es un perfecto ejemplo. La expresión francoitaliana "fiasco d’estime", que en realidad acuñó un rusobritánico, Peter Ustinov, alude a las obras cuyo estreno resultó catastrófico, aunque con el tiempo llegaran a convertirse en clásicos: La Gaviota, antes de ser redescubierta por Nemirovich-Danchenko, es el paradigma. La "claque" (en madrileño: la clá) es el nombre que se da a ciertos tipos a los que se paga por aplaudir, en la confianza de que el resto del público se animará, uniéndose a ellos. En teatro ya casi no se usa, pero sí en política: son esos que dicen "¡Qué grande has estado, Mariano!", o, "¡Qué cejas, José Luís, qué cejas!" y luego extienden la palma. "Bluff" es palabra muy generalizada en el mundo de la cultura. Un bluff es lo que pasa cuando vas a ver Juno porque te han dicho que tiene el mejor guión que se ha visto en años y descubres un episodio de teleserie para adolescentes de los 90, incluidas las frases ingeniosas. Confieso que he puesto Juno como ejemplo porque, entre películas, teatro, novelas y exposiciones de artes plásticas, tenía una lista larguísima y había que elegir. Lo cual me hace pensar que acaso el "bluff" sea la mejor manera de definir nuestro "zeitgeist", palabra ésta que significa "el espíritu de los tiempos". Aunque hay que ser, como mínimo, alemán, para idear conceptos así.