El club de los faltos de cariño

Manu Leguineche

Manuel Leguineche, el sabio Jesús Rodrigo, Muki, la gata, y el pato Toribio encabezan el selecto grupo de amigos y amigas que han formado parte desde hace mas de treinta anos del Club de los Faltos de Carino, motor de arranque y aliento vital de este texto inclasificable. Escrito bajo la forma de un mosaico narrativo, viene a ser, esculpido en palabras, el equivalente visual del album fotográfico.

El club de los faltos de cariño. Inscripciones: Islas Filipinas, 42, 8-A, Madrid

Ya que vivimos tiempos de recordar aniversarios, ahí va uno, de carácter íntimo: hace cuarenta años, día por día, fundamos en mi casa de Madrid, en la Avenida de Filipinas, el Club de los Faltos de Cariño. En el acta de fundación, el artista polivalente (así los llaman en televisión) Juan Carlos Eguillor y un grupo de amigos y amigas. Sigo en el club, cada día más necesitado de cariño: como nuevos socios he inscrito a Jesús Rodrigo, Muki, la gata, y al pato Toribio...

Pavo real
Misterio. Bajo el nogal de nombre Pío Baroja, ha aparecido un pavo real con su penacho emplumado. Me da la impresión de que quiere quedarse, pero tantea el terreno, mira la casa de Brihuega (Guadalajara), escuela de gramáticos del siglo XVI, restaurada o rehabilitada, no sé cómo se dice mejor, por doña Margarita de Pedroso, hija de una princesa rumana y un aristócrata español. Margarita fue el amor platónico de aquel genio insoportable llamado Juan Ramón Jiménez.

El pavo real es un animal quietista porque necesita mostrar su belleza. Sabe que está hecho para que lo contemplen.

Es una casa de tres plantas que se da un aire a una de esas residencias toscanas, de un tono ocre en la fachada y nada conventual. Frente al jardín se balancean los plataneros que yo llamo Cartier-Bresson, en homenaje al fotógrafo francés que fue los ojos del siglo XX. A la derecha, la iglesia de la Virgen de la Peña, el corazón de los brihuegos. Al entrar en la casa tienes de espaldas los dos ex conventos, que luego fueron cárceles. La España de los conventos y las cárceles. La muralla árabe, coronada de lirios silvestres, abraza todo el espacio entre el jardín y los plataneros, que exportan pólenes y alergias. Fue árabe pero luego se adaptó a los odios históricos y a las necesidades de defensa. Brihuega pertenece a la España defensiva, desde los romanos y los árabes hasta la Guerra Civil.

Lo esencial no es habitar una casa sino que ella habite en ti. Es lo que buscaba desde que bajé del sirimiri al trigo. Pero si hay gato, la casa es del gato. Tú sólo pagas la hipoteca. Nadie es dueño de un gato, ocurre al revés. En la Antigöedad, los gatos eran dioses. Y no se les ha olvidado. Cuando un gato juega contigo, es un pasatiempo más para él que para ti. Dicen que es difícil el proceso de amaestramiento de los gatos. Muki me amaestró en tres días.

Mientras el pavo real hacía la rueda me ha mirado con desdén, como es su obligación, y ha desplegado su cola, su arco iris de plumas. Está en la edad del pavo. ¿Y si tuviera un corazón tierno y delicado, propio del Club de los Corazones Solitarios o del Club de los Faltos de Cariño?

-¿Tu paraíso perdido? -me pregunta Virginia.

-Fábulas. Los paraísos perdidos no existen, querida. Es el viajero el que lo debe llevar dentro. He estado en el paraíso terrenal, en la aldea de Zayad, a orillas del éufrates, en el paraíso perdido de Milton, a los pies del árbol de la Vida. Y te aseguro que allí no corren ni la leche ni la miel. Cuando mi patria eran mis zapatos. La vida es lo mejor que se ha inventado, ¿para qué los paraísos?

Los asiáticos quieren a los pájaros, los pintan en papel de arroz, graban sus trinos y cánticos. De acuerdo. Pero los japoneses matan a las ballenas. Algunas de sus aldeas pesqueras, que visité en tiempos, exhiben carnicerías de cetáceos que tiñen de rojo tan idílico paisaje. Una refinada cultura termina en matanza. ¿Quién les quita el sushi de ballena de Saporo, los chuletones de ballena de Tokio, los tallari de ballena de Osaka?

Los chinos protegen los pandas, pero fusilan a mansalva a los hombres. Las familias de los condenados deben pagar las balas de la ejecución.

El paso del pavo real me recordaba a un escritor melodramático, a Nijinski, pisando el escenario del Covent
Garden de Londres; caminaba con la misma majestuosidad, la misma gracia, finura y elegancia.

El pavo real me trae recuerdos del parque de Bilbao y de la dinastía de los Pahlevi en Irán. El símbolo del trono en la India era el pavo real. Como todo lo que es grande en la tierra se dispersa como el humo. ¿De dónde habrá venido este símbolo de las grandezas muertas? No de tan lejos. No sé qué hacer con él, ni él conmigo. El pavo real es inocente de su cursilería, un bicho ornamental que simbolizaba la resurrección. Muki, la gata, que se ha acercado como pisando uvas, se ha quedado tan perpleja o más que yo por la aparición del pavo real. Duda la jaspeada gata entre la prudencia y el ataque, desconocedora de las armas con las que puede defenderse el recién llegado. Elige una retirada a tiempo, ella tan depredadora, que se lleva por delante todo lo que encuentra a su paso, incluidas palomas y pichones, a los que decapita, las fauces llenas de sangre, y deposita a mis pies.

Después el pavo se hace la rosca: barrunta lluvia.

Al nogal, que aquí llaman noguera, le he puesto de nombre Pío Baroja; al ciprés de alargada sombra, Miguel Delibes; a uno de los laureles, Unamuno; al pino, Azorín; a la higuera, Hemingway; al ciruelo, Josep Pla, y al magnolio, Lin Yutang. El pino, el ciruelo, el sauce, que por desgracia no tengo, y el ciprés son los árboles preferidos de los poetas, los jardineros y los calígrafos. A los chinos, la civilización más antigua, les hago mucho caso en estas y otras materias.

El faisánido se pavonea un rato. Jesús le deja agua y unos granos de maíz. "El jardín puebla el triunfo de los pavos reales", decía Rubén Darío.

El aire es tan perfumado, higuera, nogal, hiedra, siemprevivas, espinos, rosales trepadores, rosales bajos, espliego, dragones, clavelinas, aligustres tropicales del jardín, que te dan ganas de besarlos. El nogal es un árbol modesto y friolento. Necesita mucha menos agua que el almendro. Noches en los Jardines de España. Mi patria es ahora el aire y la noche.

El jardín
Naces en la aldea y vuelves a ella. Como Homero, prefieres la pequeña isla de Aarón a las cien ciudades de Creta. En el fondo todos somos unos exiliados de nosotros mismos. En este jardín cabe entero el Cántico de Jorge Guillén, al que conocí en Valladolid: "Con el agua y con el muro."

-Las salas de este jardín funden lo vivo y lo puro.

Se necesita poco para sacar provecho a tu jardín. Hago como Wang, que se entretenía en contar los pistilos de cada flor en cada rama, sin decir palabra. Puede que a este ritmo pronto crezca un sauce en mi axila izquierda y un pájaro haga el nido en la cima de la cabeza como le ocurrió a un shadu inmóvil, un santo indio de las alturas del Himalaya.

"No temas si vacías tu fragante copa, pues hay una taberna allende el claro río. Lo que crece, el árbol -dice Yutang-, es siempre más hermoso que lo que se construye." Está más en alza lo que se construye, como sea, donde sea, que lo que crece. El goce de los pinos para el sabio chino representa el silencio, la majestad y el desasimiento de la vida. El pino lo comprende todo, pero no habla y en ello radica su misterio y su grandeza. El ciruelo simboliza para los hijos del Imperio del Centro la pureza de carácter. Es la flor del poeta. El sauce hace sentimental al hombre e invita al chirrido de las cigarras. Las rosas invitan a las nubes, los pinos al viento, los bananeros llaman a la lluvia. Las flores hay que bañarlas, dice Jesús, cuando están dormidas.

Hay personas que coleccionan flores. Les basta con mirarlas, olerlas. Cuando estaba por abrirse una flor, escribe Yöan: "movían sus camas y sus almohadas para dormir bajo ellas". Para Chang Chao es necesario que "las flores tengan mariposas, que las colinas tengan manantiales, que las rocas tengan musgos, que el agua tenga berros, que los árboles altos tengan lianas enredadas, y que los seres humanos tengan pasatiempos".

La auténtica felicidad es barata, o tiene que serlo, si bien entiendo que haya quienes sigan la recomendación del arquitecto Frank Lloyd Wright: "Dadme el lujo y renuncio a la necesidad."

Los días se escurren entre los dedos. "Somos el tiempo que nos queda" (Caballero Bonald). Está prohibido envejecer y quejarse. Cada vez agradezco más la presencia de gente que no se queja. Estamos en medio del camino hacia la selva oscura. Paladeo el viento, tal es la impregnación de salvia, orégano, hierbabuena, romero, espliego, la lavanda inglesa. Contemplación, la lenta aventura del alma, la paz del espíritu. Los chinos creen que el verdadero arte de la vida es la cultura de la holganza. Me basta y sobra con lo que soy y con lo que tengo. Un papel me recuerda los estragos que causa el ego en esta profesión (y otras). Virginia lo sacó de no sé qué baúl de los recuerdos: "Nunca más seré tu esclavo, ego. Estoy harto de aguantar todos tus imposibles caprichos, tus constantes necesidades. Deseo liberarme de tus deseos insaciables de afirmación y adoración. Seré lo que soy.
Déjame en paz y lárgate a otra parte."

Virginia añadía de su puño y letra: "La ironía es que esta decisión conduce a cambios que pueden hacer muy feliz a tu ego."

Te preguntan con frecuencia si es posible vivir en el campo sin nostalgia de la trepidación urbana. "Vivir en el campo -reflexiona Yutang- sólo es placentero cuando se tienen buenos amigos." O buenos libros, cabría añadir.
"Pronto cansan los campesinos y leñadores que sólo saben cómo distinguir las especies de cereales y predecir el tiempo." "Asimismo -añade el autor de La importancia de vivir-, entre las diferentes clases de amigos, "los que saben escribir poesía son los mejores, los que saben hablar o sostener una conversación vienen después, los que saben pintar después, los que saben cantar en cuarto término y por último los que comprenden los juegos del vino". A los clásicos hay que leerlos en invierno, a los antiguos filósofos en otoño, y a los autores más recientes en primavera, porque entonces vuelve a la vida la naturaleza."

Estoy a la espera de los cinco pájaros que anuncian la primavera, la oropéndola, la golondrina, la codorniz, el ruiseñor y el cuco. Mi cuco, que según los chinos tiene fama de derramar lágrimas de sangre que se transforman en azaleas. Un hombre chocó contra el arco iris y se convirtió en pájaro. Tal vez un ruiseñor. "Cantará el ruiseñor, en la cima del ansia."

Siempre he pensado tener un jilguero, pero lo que angustia es la jaula. En mis vagabundeos por el Asia extrema me gustaba soltar pájaros. Los podías liberar de la jaula a cambio de unas monedas. Lo malo es que cuando te dabas la vuelta los hermanos pájaros regresaban a la jaula del dueño. Cuando Jesús le propuso a su patrón inglés de la finca del Tajuña el regalo de unas cuantas jaulas con canarios, jilgueros, pinzones, herrerillos y verderones, se lo agradeció de veras pero le dijo que prefería a los pájaros en libertad, que los tendría, ésos y otros, volando en torno a la casa.

Penetran las hojas secas en la casa.

Big Bang
Cecilio está empeñado en regalarme una Biblia de letra pequeña. Es el único que conozco que se ha leído la Biblia entera. Me habla del Big Bang, de las convulsiones del mundo, de la próxima desintegración de la Antártida.

Hornero
Lo primero que hago al llegar del Mediterráneo es restregar la mano en la hierbabuena y la lavanda, olisquearla. Después acaricio con tiento el pan recién salido del horno, fragancia de la vida. En cuanto se enfría un poco lo huelo como si fuera el perfume más caro del mundo. Estos pequeños placeres son gratuitos. Lo malo de la naturaleza es que nos la dan gratis.

He comido el pan de muchas artesas. Es lo que olvidan los turistas: el circuito de las panaderías. Las mujeres avisaban al hornero: "Que voy a coger mañana." "Vas de tercero" o "vas de primero". Había dos o tres tandas. Lo amasaban en la casa y lo horneaban en la tahona. Hacían pan sobre un tablero. Hacían tortas con aceite y panes de cuatro libras. De una fanega de trigo salían veintiocho o treinta panes. El hornero cobraba su maquila: un pan por sus servicios.

Hoy nadie besa el pan, quizá algún pobre que valora lo esencial, lo que vale. En la línea de Lope de Vega:

Yo lo como y mejor diré lo beso, porque es tan bonito el pan que alma y cuerpo comerán de la dulzura del beso.

Jesús Rodrigo se lamenta de que la diabetes no le permita comer una de sus delicadezas preferidas: una rebanada de pan caliente rociada de aceite y por encima un baño de azúcar.

Según el viajero inglés Richard Ford, el "Pan de Dios" de Alcalá de Guadaira no podía tirarse al suelo y cuando se daba como limosna había que besarlo antes en las manos del mendigo: "Se bese y se dé en la mano."

"Pan de Marchamalo, vino de Yunquera."

El baile se hacía en torno del pan de cocer. El pan ha sido como la Bolsa. Cuando falta el pan se cuecen revoluciones, como la francesa. Cuando faltan los árboles caen las civilizaciones. Es una lección de la Historia que no acabamos de aprender. Los daños causados en el ecosistema, los cambios subsiguientes. Es lo que ocurrió en Yucatán, en la isla de Pacía, en las colonias vikingas de Groenlandia en la Edad Media. Entre los mayas, las guerras, la deforestación, la erosión del suelo, la crisis de alimentación llevaron a la hecatombe.

Sin embargo, los incas, los esquimales, los aborígenes australianos, los islandeses sobrevivieron en un entorno hostil. Se reorganizaron mejor que los mayas, empeñados en lograr beneficios a corto plazo, como esos pescadores que agotan los océanos. Las sociedades llevan en sí el germen de su destrucción. Cuando caen en la cuenta de que han acabado con el medio ambiente ya es tarde. El aviso era evidente: si caes en el consumo desenfrenado, cavarás tu tumba porque, ayer y hoy, el mundo tiene unos recursos limitados. Los océanos nos protegieron de las amenazas exteriores hasta que se han enfadado y lanzan sus zarpazos de protesta con tsunamis y ciclones. Y la guerra es lo más anacrónico que pueda pensarse. ¿Por qué olvidar que el verdadero problema es la salud, la demografía, el medio ambiente, la enseñanza? La solución no es la caridad.

El acordeonista era ángel Sotodosos. Se bailaba calentito, hasta que se hizo el salón del pueblo. También los títeres se hacían allí.

El tío Antero casó con la señora Rafaela, muy religiosa. Antero vendía aguas y aguardiente. "Ten cuidado, que cuando te vas tú entra el tío Lucio." él preparó un viaje de aguardiente: "Me voy para tres días." Esa noche los pilló in fraganti. Al ser descubiertos echaron a correr: "No corráis, no, que mañana será de día." Al amanecer soltó al amante. A ella la llevó a su padre en el borrico: "Aquí se la devuelvo, que no mantengo putas."

Los pájaros
Echo una breve siesta con la cabeza apoyada en el roble secular. Tomo tierra. Leo a Gil de Biedma y Martínez Sarrión. Luego pongo a Bach y me fugo.

Pienso, no sé por qué, en el petirrojo que picoteaba en los cristales de La Mata. Ya no se ven petirrojos, ni cuervos, que antes curioseaban, revoloteaban, en el seto de arriba y traían noticias de sus hermanos de Madrás, de Saigón, de Bosnia. El fin de los pájaros justifica los miedos.

Nubólogos
Ha venido un amigo norteamericano de J. J. Labrador, a ver nubes y fotografiar la luz. Es nubólogo.

-Ustedes no aprecian las nubes que tienen. Estoy enamorado de ellas, desde Galicia a Gibraltar.

-¿Y la luz?

-Su país es la reserva lumínica de Europa desde la explosión de Almería a la penumbra de Galicia.

Parece el texto de un anuncio publicitario. Lo ha dicho Julien Gracq: "Tantas manos para transformar el mundo y tan pocas miradas para contemplarlo."

"Luz, más luz" es lo que pedía Goethe, el gran nubólogo, en su lecho de muerte. He coleccionado luces de aurora y crepúsculo, luces abrasadoras en el techo del mundo, luces lívidas, cenitales, luces nórdicas, boreales, las noches blancas del solsticio de verano y meridionales, la luz "que en el sur es inocente y trepa a los pinos", decía Andrade.

El nubólogo de Cleveland dice que se emociona bajo las nubes españolas y griegas, mediterráneas. éstos son los tiempos, también, de la emoción. Todo el mundo se emociona. "Estoy emocionada", "estoy emocionado". Estamos a la caza de emociones. Se busca la emoción como el orgasmo. Los dos duran poco.

Un viejo amigo que era ingeniero de sonido en el cine se pateaba el mundo para grabar el son, la música de mares y océanos, las olas en las playas, el flujo y reflujo de las mareas. Aquí, a dos pasos de mi casa, Mariano ordena los frascos de agua: lleva años recogiendo muestras del agua de todos los pueblos de Guadalajara. ¿Puede haber una dedicación más poética? Me quedo con lo que decían antes por aquí: "Una vieja y un candil, la perdición de una casa, la vieja por lo que gruñe y el candil por lo que gasta."

Cartas
Conozco a una mujer en Almería que vive en un paisaje mineral, y que en esta época de crisis del género epistolar envía cartas a Dios a través del Muro de las Lamentaciones de Jerusalén. "Querido Dios, espero que al recibo de la presente te encuentres bien..."

-Te parezco una chiflada, ¿no?

-No. Lo que quiero saber es si tus cartas llegan a su destino...

-Son sólo de ida. Nunca espero respuesta.

-¿Pones el remite?

-Ya te digo que no espero respuesta.

-Pero, ¿y si se extravía?

-Correos de Israel es muy seguro. Basta con poner barrio de Givat Shaul, Jerusalén. Cada cierto tiempo, las cartas las ponen en las hendiduras del Muro de las Lamentaciones.

Más cartas
Recibo de vez en cuando cartas desde Nigeria, desde su capital, Lagos, donde una vez fui secuestrado por un falso taxista que se puso a dar vueltas y vueltas como la ardilla de la fábula, para que corriera un inexistente taxímetro. Al pasar por las playas de la capital se oían detonaciones. "Están fusilando a los criminales", me dijo.

Son cartas de jóvenes estudiantes que incluyen sus sucintas biografías y piden una "beca de estudios". Por lo visto, hay otros que reciben este tipo de peticiones, entre ellos, el novelista Javier Marías, según cuenta en un artículo.

Desventajas
Este acostumbramiento al silencio tiene sus desventajas. En cuanto regresas al barullo de la gran ciudad todo te incomoda, el ruido exterior, las sirenas de las calles de San Francisco. Dale a un español una sirena y será el rey del mambo. El ruido más molesto para mí es cuando en el piso de arriba desplazan las sillas, las rascan sobre el suelo. También es difícil de soportar el ruido de los niños, que como dicen los ingleses, están más hechos para ser vistos que para ser oídos.

Pajitas
Caen pajitas del cielo. Caen con suavidad hasta el césped del jardín. Es un regalo que nos hace la cosecha de trigo. ¿Las dejan caer los pájaros? No, las arrastra el viento. Esta caída transmite una insólita sensación de paz agraria.

La gata, tan práctica y depredadora, desdeña este espectáculo y se entrega a su pasión favorita: cazar lagartijas, perseguir palomas, asesinar topillos. Es una furia desencadenada. Contrasta este furor de destrucción con sus periodos de calma, sus largos sueños. Todos tenemos derecho a nuestras contradicciones. Ni siquiera en Nepal, donde nació Buda, he visto gatos budistas.

Aliagas
Mayo. El campo revienta de aliagas. Aquí enfrente, en estado casi letárgico propio de estas fechas, advierto las creces de los plataneros, que van a más. Pierden a ojos vistas su color pajizo, se agitan, cimbrean, vibran, se oxigenan.

En Gárgoles de Abajo me recitan un acertijo: "Muchas monjas en un cerrillo, y todas visten de amarillo." ¿Qué son? Las aliagas.

No hay aliagas sin espinas. "Aprovecha en mirarlas porque duran poco. En junio se habrán ido", me aconseja el gargoleño. ¿Se dirá así, "gargoleño"?

Cemento
Vayas a donde vayas y hasta donde alcanza la vista, en pleno campo, aparece el cemento. El mismo cemento que he dejado en la costa. Menos mal que "el olor de una flor nos hace dueños, por un instante, del destino" (Juan Ramón Jiménez).

El paisaje se hormigoniza. Puestos a elegir entre la naturaleza y el arte, y no digamos la industria, me quedo con la naturaleza. Si me dejan. Es que los españoles tienen una gran fe en el ladrillo. El progreso como mal necesario, que decía Unamuno.

Yo, antes del cemento posmoderno, me sentaba en el restaurante Mediterráneo de Mojácar, rodeado de ingleses -¿por qué harán los ingleses tan poco esfuerzo para agradar?-, frente a la ladera del monte, en la que verdeaban el romero, el tomillo y la retama, el cantueso y la mejorana. Al volver después de unos meses me di de bruces con una manzana de casas, de modo que hube de darme la vuelta para fijar mi atención en un calendario, una reinona brasileña del fútbol playa.

El cemento manda. Donde antes había campos de avena o hileras de olivos hoy la emprendedora España levanta galpones de cemento con techos de uralita. O casas, segundas, terceras casas resueltas con poco gusto. Veo al pasar las palas mecánicas de dientes de dragón socavando la tierra, tragándosela allí donde ayer mismo apareaba la perdiz roja. Ahora cantan los rumanos. El hormigón y el cemento humillan, el pino y el chopo liberan. La tendencia es a la construcción moderna, sin gracia, de estilos heterogéneos, mientras cientos de castillos muerden el polvo. Pienso en lo que haría Estados Unidos con todos estos tesoros de épocas pasadas.
Puede que nadie los librara del mal gusto, pero resucitarían al menos de sus cenizas, como ese monasterio de óvila, que se llevó piedra a piedra Randolph Hearst, donde ahora pasta el ganado lanar.

Ortega y Gasset admiraba en los alemanes algo que echaba de menos en su España: el respeto por el pasado.
Esto va a terminar arrasado por la ley de la oferta y la demanda, convertido en un enorme restaurante. La agricultura se termina, al menos en la forma en que la conocemos. He visto a más de un joven de los alrededores que se quejaba de este ocaso de la agricultura -un oficio duro aun con tractores provistos de aire acondicionado-, pero que arrastraba el tirón de la sangre y la tierra.

El sabio griego Jenofonte decía que la agricultura era la madre de todas las artes. "Cuando se lleva bien, todas las demás artes prosperan; pero cuando se lleva mal, todas las demás artes declinan, tanto en la tierra como en el mar."

El cemento avanza y nos obligan a poner buena cara. Estamos rodeados. "Es un pueblo de diez vecinos -me dice un amigo y colega-. Ahora he visto aparcados tres Mercedes." El campo está en venta, olivos arrasados, encinas tronchadas, patatales y campos de avena vencidos. ¿Tendrán dónde posarse los pájaros?

Todo seguido
Dentro de poco esto va a ser una conurbación hasta Zaragoza, todo seguido. Da igual. La mayoría ha dejado de mirar el paisaje, tampoco los escritores se ocupan ya de la naturaleza, y esto que vemos dicen que es una muestra de progreso. Eso será si tiene que ser.

Si rechistas, te tacharán de cavernícola, de retrógrado. Como dicen por aquí, la mejor palabra es la que está por decir. En Palermo, Sicilia, lo escuché planteado de otra forma por el temor a la mafia, "la mejor palabra es la que no se pronuncia".

Jabalinas
Mamá jabalí cruza la carretera con sus jabatos en fila india. Hay que apretar el freno o tascarlo. Los accidentes se multiplican en estos días. El cochino jabalí ha proliferado hasta el extremo de que los vemos hozar en los vertederos de las ciudades.

Hace cincuenta años mi padre cobró un jabalí en una cacería en La Rioja. Aquello no fue un acontecimiento cinegético, sino social. En Gernika ni los más viejos de la localidad recordaban haber visto un jabalí. Lo colgaron en la puerta de una taberna y se agotaron por lo menos dos pellejos de vino. Los aldeanos bajaban al valle desde sus caseríos para ver aquel extraño animal. Un acontecimiento como el que vivió Urbía cuando Martín Zalacaín llegó con dos jabalíes a los que mató a garrotazos y que lo atacaron en los bosques de Irati, donde años después pescaría Hemingway.

Mi padre decía que la aparición de la estufa de butano fomentó el crecimiento del jabalí. Los leñadores dejaron de internarse en el bosque. Y creo que, al crecer y multiplicarse tanto, el cerdo de monte ha perdido aquella imagen de salvaje y fiero. Daba miedo. En cuanto se pierde el miedo a un animal, éste se domestica, se hace doméstico, se viste de Walt Disney.