La realidad y el deseo

Como un hombre demediado. Así se retrata el poeta y narrador José Manuel Caballero Bonald (Jerez, 1926) a la hora de elegir el libro más querido de su biblioteca, que en realidad son dos con una significación muy especial, La realidad y el deseo de Cernuda y La vida breve de Onetti. "El primero lo encontré inopinadamente, en la primera edición de Cruz y Raya, de 1936, en un baratillo de Sevilla. El de Onetti me lo regaló él una tarde de invierno de 1976, en su casa de la Avenida de América, a poco de establecerse en Madrid", explica. También que cada uno de ellos tiene su relevancia en su vida personal. Ahora recuerda cómo leyó La realidad y el deseo "durante mis primeras andanzas como escritor, hacia 1951 o 1952, y supuso para mí el descubrimiento de un lenguaje poético no olvidado todavía", mientras que La vida breve le abrió las puertas "de una prosa literaria que sigo considerando un auténtico paradigma de escritura artística en cualquier lengua".

Abandonada ya, por falta de "paciencia y ganas", la vieja y "muy satisfactoria" ocupación de andar de librerías "husmeando en busca de algo llamativo e imprevisto", en la actualidad el poeta tiene repartidos sus 13.000 o 14.000 volúmenes entre Madrid y Sanlúcar y sabe bien cuál es el secreto de una buena biblioteca: "Que se adapte a tus gustos o a tus manías, claro, y que incluso los lomos de los libros te proporcionen una compañía confortable. Las bibliotecas copiosas pero frías son intransitables"