Las hijas de otros hombres

Richard Stern
Traducción de Laura Salas. Siruela. Madrid, 2019. 248 páginas. 19,95 €. Ebook: 9,99 €

Humbert Humbert siempre me pareció un pobre diablo. Indudablemente es un perverso, pero también un hombre frágil, neurótico. Robert Merriwether no es Humbert Humbert. Médico y profesor en Harvard, nunca ha fantaseado con nínfulas. Cuarentón, atractivo, casado desde hace veinte años y padre de cuatro hijos, su existencia discurre plácidamente en una casa con jardín y una enorme acacia. En Cambridge, Massachusetts, hay muchas familias como la suya, tolerantes, de espíritu abierto y sin demasiada preocupación por las apariencias. Sarah, la esposa de Merriwether, realizó estudios universitarios, pero renunció a la carrera académica para cuidar de su familia. Los hijos carecen de hábitos autodestructivos, a pesar de que les ha tocado crecer en los sesenta, la década de los excesos.

Todo parece perfectamente normal, pero la calma reinante sólo es un espejismo. Sarah ha perdido el interés por el sexo y Robert se ha resignado a vivir sin otra pasión que sus investigaciones científicas sobre los mecanismos neurofisiológicos de la sed. La aparición de Cynthia Ryder, una joven y sensual estudiante de veinte años, destruirá la rutina de la familia Merriwether, avivando sentimientos que parecían irremisiblemente dormidos.

La novela es un prodigio de arquitectura. Con una prosa poderosa, Stern nos relata la disolución de un matrimonio

Richard Stern (Nueva York, 1928-Tybee Island, 2013) publicó Las hijas de otros hombres en 1973. Hombre discreto, notable profesor de literatura inglesa y escritor más preocupado por su trabajo que por la fama, volcó su enorme talento en una historia que refleja un abrupto cambio de época. Con buen criterio, eludió el juicio moral y los estereotipos. Robert no es un depravado, sino una marioneta del destino. Cynthia no es una víctima, sino una joven desorientada, voluble y con problemas de identidad. No hay culpables, ni inocentes. Sólo personas desbordadas por las circunstancias y con escasos recursos para gestionar sus emociones. Stern describe magistralmente la atmósfera de los sesenta, con sus hippies, toxicómanos, hare krishna, agitadores políticos y nudistas.

Dividida en cuatro partes, la novela es un prodigio de arquitectura. Con una prosa poderosa y unos diálogos intensos, Stern nos relata gradualmente la disolución del matrimonio Merriwether. Al principio, el romance con Cinthya provocará mala conciencia en Robert, que no quiere dañar a su esposa, ni separarse de sus hijos, pero sus escrúpulos acabarán sucumbiendo a la pulsión sexual y a la gratificación narcisista de ser amado por alguien más joven. Después de varios meses, se impondrá la necesidad del divorcio. Sarah reaccionará con odio y desprecio al conocer la infidelidad de su marido. La separación no será inmediata. Durante unos meses convivirán en su hogar, durmiendo por separado. Stern recrea con agudeza y precisión los conflictos desatados por una situación anómala que no evitará la separación definitiva. Mirar hacia atrás resulta particularmente doloroso cuando se han compartido veinte años.

'Las hijas de otros hombres' es una obra perfecta, meticulosamente equilibrada y sin hilos sueltos

Stern hilvana el relato con un estilo nabokoviano, explotando metáforas extraídas de la biología, la medicina, la física, la botánica y el psicoanálisis. Los relojes son “las jaulas del tiempo”. El sexo apenas difiere del acoplamiento de la mantis religiosa, que devora al macho mientras copula con él. Cynthia no es una mujer fatal, pero sí lo suficientemente hermosa para crear confusión. No será seducida por un adulto amoral, como Humbert Humbert. Será ella quien seduzca a Robert, sin preocuparse por el drama que ha desencadenado. En la era de Wilhelm Reich, los tabúes se pisotean y escarnecen con fervor. Philip Roth afirma que Las hijas de otros hombres parece una versión de Lolita escrita por Chéjov. No es una analogía desatinada. De hecho, la novela crea una atmósfera que evoca La dama del perrito. Los amantes no son malvados, sino inmaduros y egoístas. Cynthia intenta conquistar a ese padre lleno de autosatisfacción que ha tutelado su niñez y su adolescencia. Aunque lo ignora, nada en las aguas del incesto. Robert busca la seguridad del niño que se siente incondicionalmente querido. A sus cuarenta y dos años, es “emocionalmente un feto”. Su relación extraconyugal le revela la hostilidad de su mujer, que expresa su animosidad inconsciente comprándole espantosos trajes de un azul opaco o un marrón hígado.

Si alguien busca algo escandaloso en Las hijas de otros hombres, se quedará defraudado. Sus personajes son seres imperfectos y vulnerables, no mentes diabólicas. Tampoco hay un fondo trágico, semejante al de Desgracia, de Coetzee, la historia de otro profesor que se enreda con una de sus alumnas. Stern piensa que la felicidad perfecta consiste en escuchar a su mujer interpretando a Schubert al piano, mientras sus hijos duermen y cae la lluvia en el exterior. Desgraciadamente, ese hallazgo se produce cuando Sarah ya le ha pedido el divorcio. En ese momento, piensa que contempla un accidente desde el retrovisor, pero no se trata de algo ajeno. Es su vida la que observa, aplastada como un automóvil arrollado por un camión de gran tonelaje.

¿Existe algún consuelo cuando la vida se desvía de nuestras expectativas? Quizás la ironía, apunta Stern. Robert hubiera deseado morir en su casa, pero lo hará lejos de allí. No es improbable que Cynthia lo abandone. Entre ellos ya hay días que parecen estragados por “diez mil esquirlas de cristal”. Robert especula que las parejas más duraderas deben su estabilidad al silencio. Es mejor ocultar ciertas cosas, no contarlo todo. El amor es una rama demasiado débil para soportar el peso de la sinceridad. Las hijas de otros hombres es una novela perfecta, meticulosamente equilibrada y sin hilos sueltos. No podría ponerle ninguna objeción, salvo el escalofrío que produce la sensación de estar contemplando nuestras vidas reflejadas en un espejo.

@Rafael_Narbona