Poco antes de morir prematuramente a los 55 años, devastada por los sucesivos fallecimientos de amigos y familiares, Emily Dickinson (Amherst, Massachusetts, 1830-1886) escribió: “Gracias, / querida Sue – / por cada / consuelo”. La destinataria de estas palabras no era otra que Susan Huntington Gilbert, amiga de juventud, esposa de su hermano Austin y amante de la poeta durante más de cuatro décadas. Una relación plasmada en centenares de cartas que, como ocurrió con la mayor parte de la obra de Dickinson sufrieron tras su muerte y posterior descubrimiento, censuras, manipulaciones y modificaciones destinadas a ajustarlas a la estricta y represiva moral decimonónica.

Así lo explica a El Cultural la editora Ana Mañeru, que ha editado y traducido por primera vez al español 245 de estas misivas íntimas —cuyos originales se conservan en los Archivos Electrónicos Dickinson— en el volumen Cartas de Amor a Susan (Sabina). “Susan fue la figura central y decisiva en la vida y la obra de Emily Dickinson, según ella misma lo expresa en muchas de sus cartas y poemas. De hecho, Emily escogió a Susan entre todas las demás relaciones de su vida”, afirma la editora parafraseando a Dickinson: "Yo derramé el rocío – / Pero tomé la mañana – / Escogí esta estrella singular / Entre las muchas que hay en la noche – / ¡Sue – para siempre!".

Excompañera de estudios de Emily en la Academia de Amherst, Susan, que tras su matrimonio se mudó a la casa contigua al hogar familiar de la poeta, se convirtió en su amiga y confidente, y más tarde en ese amor pleno que late en sus poemas y con el que, dice Dickinson, jamás podría casarse. Así, esta correspondencia, cuajada a su vez de multitud de versos, sirve, según Mañeru no solo para plasmar esa relación, sino para reivindicar también la obra poética de una autora cuya originalidad creativa fue sucesivamente violentada.

"Susan fue la figura central y decisiva en la vida y la obra Dickinson, la escogió entre todas las demás relaciones de su vida", defiende Mañeru

“Emily nunca se atuvo a la clasificación tradicional que divide en géneros su escritura como lírica y epistolar, tratando de separar su obra en dos grandes apartados ‘Poemas’ y ‘Cartas’. En estas páginas confluyen y se mezclan ambos elementos sin más orden que el talento, pues su palabra no se deja domar por las reglas del mundo literario y las normas sociales”, apunta Mañeru. Esta arbitraria división de sus escritos póstumos, así como las enmiendas e interpretaciones interesadas fueron perpetradas por sus primeros editores en 1890.

Suprimiendo a Susan

Y es que este amor apasionado no fue bien visto por los albaceas literarios de Dickinson, que trataron de ocultarlo de muchas maneras. “Se le atribuyeron amores imaginarios inventados con el fin de que se ajustaran a la convención de lo políticamente correcto, en su época y todavía hoy”, denuncia la editora.  Por ejemplo, con personajes como un clérigo al que vio dos veces en su vida, un anónimo “master”, sobre el que se han escrito multitud de hipótesis peregrinas, un anciano juez con el que no quiso casarse, un amigo que murió joven y del no se supo nada más… “Sin embargo, su amor por Susan dejó un rastro imborrable, está presente en cada sílaba, en cada signo, en cada uno de los originales guiones que usó para que su sentir y su grandeza se dejaran oír en una obra inigualada en muchos sentidos por su radicalidad, su belleza y su verdad”.

"A Emily se le atribuyeron amores imaginarios inventados que se ajustaran a la convención de lo políticamente correcto, en su época y todavía hoy", explica la editora

Este proceso de blanqueamiento de la obra de Dickinson fue acometido por la escritora y editora Mabel Loomis Todd, a la sazón amante de Austin, que intuyó la genialidad de Emily y se empeñó en conocerla personalmente, lo cual no consiguió. Lo que sí hizo fue publicar en 1890 una muy exitosa primera edición de sus poemas, con la ayuda del escritor Thomas Wentworth Higginson, donde, en palabras de Mañeru, “no respetaron la original creación literaria de la autora causando perjuicios irreparables. Reordenaron poemas y versos, reasignaron de supuestos destinatarios y, en especial, suprimieron la figura de Susan como inspiradora y principal referente literario de Emily”.

Otro aspecto controvertido de la manipulación de los papeles de Dickinson es la destrucción de las cartas inversas, las que Susan respondía a ella, de las cuales apenas queda rastro. “Fue una pérdida muy grande”, lamenta la editora. “Se repite una y otra vez que fueron quemadas por orden de Emily antes de morir, pero no hay constancia documental de que esa fuera la razón. En el contexto de la familia Dickinson, puede ser que su drástica desaparición se debiera más bien a cuestiones de honorabilidad social”. 

Una leyenda derrumbada

Un pudor que ha trascendido durante más de siglo y que poco a poco empieza a resquebrajarse, como celebra Mañeru. “Emily fue una mujer tan libre que no pudo ser encasillada. Los que lo intentaron, la calificaron de mujer extraña, porque no entendían que tuviera sus propios intereses, de excéntrica, porque encontró su centro en el Amor y en la Poesía, de rara, porque nunca fue banal ni vulgar".

"Emily fue una mujer tan libre que no pudo ser encasillada. Su obra ha resistido el tiempo y todos los atentados que ha sufrido", sentencia Mañeru

Afortunadamente, apunta, "su obra ha resistido el tiempo y todos los atentados que ha sufrido. Hoy nos habla en sus propios términos y la leyenda que oscurecía su comprensión, aunque todavía con muchas resistencias académicas y editoriales, va cayendo por su plúmbeo peso”.

En esa senda reivindicativa incluye la editora este epistolario, que deja constancia de “una bellísima, y no siempre fácil, historia de amor, y de una poesía que hoy sigue siendo rupturista con el canon y decididamente actual”. Cartas llenas de frases enigmáticas, insólitas, susurrantes, apasionadas que reivindican un amor que produjo una de las obras poéticas más importantes de todos los tiempos. Como escribió Dickinson a Susan en 1885, un año antes de morir: "El lazo entre / nosotras es muy / fino, pero un / Cabello nunca / se disuelve. / Amorosamente / Emily".